有檬檬在，我就不累

短短几个字，轻如耳语，却比任何鼓劲都更定心

机位亮起，正式开拍

小于瞬间入戏，情绪层层递进，隐忍、破碎、克制、拉扯，拿捏得精准细腻，每一个眼神、每一处语气转折，都极具感染力

片场彻底安静，全员沉浸在剧情张力之中

唯有江语檬站在机位侧边最不起眼的位置，全程目不转睛看着他

别人看的是角色、是演技、是镜头呈现的完美效果

只有她看得见，他眼底深处尚未完全散尽的疲惫，看得见他熬过三日隔空虚熬、夜夜难眠的隐忍消耗

他人前永远稳定、永远专业、永远无懈可击

所有焦灼、所有愧疚、所有后怕，全都藏在无人看见的独处时刻

小于刚从浓烈情绪里抽离出来，眉眼微倦，下意识抬手按了按眉心，喉间微微发涩，是长时间绷着情绪、高强度念词带来的干涩疲惫

下一瞬，一杯温度刚好的温水已经递到手边

还有一颗拆好的润喉糖，静静躺在干净的掌心

他不用抬头也知道是她

全程无需言语，无需等待，她永远精准捕捉他所有疲惫、所有状态缺口，第一时间替他补齐所有细碎疏漏

小于低头接过水杯，指尖不经意轻轻擦过她的掌心

又是一瞬极轻的触碰，两人同时微顿

片场人声嘈杂、脚步纷乱、机器低鸣，喧嚣满溢。可在彼此触碰的那一秒，周遭所有声响仿佛瞬间静音

细碎的悸动无声漫开，压在心底，克制不宣

江语檬声音压得很低，眼神带着浅浅的心疼

小于含住润喉糖，清甜舒缓的味道漫开喉间倦意，他垂眸看着她，眼底是褪去戏感之后独有的软意

顿了顿，他看着她连日跟着紧绷、眼底也带着淡红血丝的模样，反过来轻声叮嘱她

江语檬轻轻摇头

小于语气轻轻压她，温柔又固执

简单几句互相惦记，双向心疼，无声胜过万千情话

短暂的休整间隙，片场依旧人声嘈杂、步履匆匆。道具组赶着换下一幕的布景，两名工作人员合力抬着一块宽大的轻质背板快步转角而过，步伐仓促，速度比寻常快了不少

板材本就轻飘不稳，转角惯性一带，上方边角骤然剧烈晃动，带着一阵轻微的风声，直直朝着侧边低头忙碌的江语檬头顶斜斜坠落

江语檬完全沉浸在手里的工作，垂着脑袋，指尖点在纸质清单上，一行一行核对小于下一场戏的换装时间、配饰编号还有道具交接节点。笔尖时不时在纸上做小标记，眉头微微蹙着，全副心思都扑在工作上，周遭来往的脚步声、道具碰撞的声响，她一概没有放在心上，压根没有察觉头顶迫近的危险