瓦猫的尖牙正咬着我的手腕，刚把带血的额头贴上城墙，整排房檐就"咔嚓"作响，青灰色陶土在月光下裂开，露出里面铠甲的寒光。赵诚在窑边嘶吼："是你奶奶在唤兵。
大理古城的瓦窑村，藏在苍山褶皱里。村里的房子都顶着青灰色瓦顶，每个房檐正脊上，都蹲只瓦猫，陶土捏的身子圆滚滚，眼珠瞪得溜圆，咧开的嘴角龇着两颗尖牙，瞧着就像随时要扑下来撕咬什么。老人们总说，这些瓦猫是守城的兵，夜里眼睛睁得雪亮，能把想钻进村的邪祟全吞进肚子里。
赵诚的瓦猫最出名。他是村里最后一个烧瓦匠，左手缺了三根指头，年轻时救掉进窑里的孩子，被火烫掉的。可右手稳得很，捏出的瓦猫眼瞳，都嵌着从苍山深处溪水里摸来的黑曜石，夜里能泛出幽幽的光，像淬了星子。有年冬天，村西李婶家丢了三只鸡，赵诚往她家房檐摆了只新瓦猫。第二天一早，就见瓦猫嘴里叼着撮狐狸毛，而后山雪地里，躺着条断了尾巴的狐狸，疼得直哼哼，再不敢靠近村子半步。
赵诚的女儿叫陶月，生在三月，正是苍山杜鹃花漫山疯长的时节。她打小就爱蹲在瓦窑边，支着下巴看爹捏瓦猫。陶月的手指细巧，能把陶土搓成比发丝还细的条，给瓦猫捏胡须，根根分明；给瓦猫爪子刻花纹，连趾缝都清清楚楚。她总对着晾干的瓦猫坯子说话，声音软软的，像山涧泉水叮咚：你要保佑张阿婆的咳嗽好起来，我给你描金胡子。你要让王大伯家的秧苗别被虫啃了，我给你画红眼珠。
说来也怪，被她念叨过的瓦猫，总能应验。张阿婆的咳嗽没几天就顺了，王大伯家的秧苗上，真的一只虫子都找不见。赵诚见了，总叹着气摸她的头："这孩子，是跟瓦猫通了灵了。
陶月十二岁那年，赵诚把嵌黑曜石的法子教给了她。苍山的黑曜石藏在溪水里，得在月圆夜去采，据说那时的石头才藏着月光的魂。陶月跟着爹在溪水里摸了半夜，指甲缝里全是泥，冻得指尖发红，终于摸到块鸽子蛋大的黑曜石。"爹，这石头会发光吗？"她举着石头对着月亮晃，石头的切面映出她亮晶晶的眼睛，像盛着两汪泉水。
等烧进瓦猫里，就会了。赵诚把石头接过来，用粗布擦干净，"瓦猫有了光，才能看清邪祟的模样。
那只嵌了新黑曜石的瓦猫，被陶月摆在自家房檐上。夜里她总睡不着，趴在窗台上瞅，见瓦猫的眼睛真的在发光，像两颗悬在檐角的小星子。她不知道，那时的赵诚正坐在瓦窑边，对着跳动的火苗发呆，手里攥着半块烧焦的布，布上绣着朵杜鹃花，针脚都被烟火熏得发脆。
变故是在陶月十六岁那年秋天来的。
那天下午，村口的老槐树突然被锯子啃得"嘎吱"响，刺耳得让人心里发紧。陶月正在捏瓦猫坯子，听见声响扔了泥团就往外跑，见几个穿官服的人正指挥村民搬东西。为首的是个留八字胡的胖子，穿着绸缎马褂，正拿鞭子抽一个不肯挪窝的老汉，骂骂咧咧的。
干什么的！"陶月冲过去，把老汉护在身后，胸口气得起伏。
八字胡斜眼看她，嘴角撇出个嘲讽的笑：小丫头片子，滚开！知府大人有令，拆了这破城墙，修条大马路，方便城里的老爷们来苍山游玩。
城墙不能拆！陶月的声音发颤，却梗着脖子不肯退，"这城墙守了村子几百年，挡过洪水，防过土匪，是我们的根！"
"根？八字胡冷笑，等马路修好了，你们卖山货能多赚三成！识相的就赶紧让开，不然连你们的破瓦窑一起拆。
消息像长了翅膀，扑棱棱传遍瓦窑村。村民们聚在瓦窑前，男人们蹲在地上抽旱烟，烟袋锅子"吧嗒"响；女人们抱着孩子抹泪，哭声混着风；张阿婆拄着拐杖，用杖头把地面敲得咚咚响：这群天杀的，忘了当年城墙是怎么护着我们的吗？
赵诚蹲在瓦窑边，没说话，只是往窑里添了把柴。火苗"腾"地窜起来，映得他脸上的皱纹像刀刻的一样深。陶月看着爹手里那半块烧焦的布，突然想起奶奶，奶奶是二十年前没的，听爹说，奶奶当年是村里最会捏瓦猫的，后来一场大火烧了半个村子，奶奶为了救被困在城墙里的孩子，再也没出来。
爹，我们不能让他们拆城墙。陶月抓着爹的胳膊，指尖凉得像浸了溪水，奶奶说过，瓦猫是守城的兵，我们得让它们醒过来。
赵诚看了女儿一眼，从怀里掏出个布包，层层打开，是只巴掌大的瓦猫，眼瞳是用红玛瑙嵌的，边缘已经磨得发亮。这是你奶奶捏的最后一只瓦猫，他把瓦猫塞进陶月手里，掌心的温度透过陶土传过来，她说，危急的时候，把瓦猫摆在城墙根，用心头血养着，就能唤来瓦猫兵。"
陶月的手指抚过瓦猫粗糙的陶土，突然站起身：我去试试。
她抱着那只老瓦猫，趁着夜色往城墙根跑。城墙又高又厚，砖缝里长满了青苔，像老人脸上的皱纹。陶月找到城墙最古老的那段，那里还留着当年洪水冲刷的沟壑。她把瓦猫摆在墙头上，对着瓦猫磕了三个头，额头磕出了血，滴在瓦猫的眼瞳上，红得像朵杜鹃花。
瓦猫兵，醒醒吧，她的声音带着哭腔，混着风飘得很远，求求你们，别让他们拆城墙，别让我们的根断了。
话音刚落，就见墙头上那只老瓦猫的眼睛突然亮了，红玛瑙的眼瞳里，竟映出无数个小小的人影，像是在列队。陶月还没反应过来，就听见周围传来"咔嚓咔嚓"的声响，全村房檐上的瓦猫，都从房檐上跳了下来，青灰色的身影在月光下连成一片，"咚咚"地朝着城墙根跑来，像支沉默的军队。
知府的队伍是三更天到的。
他们举着火把，扛着斧头、锯子，八字胡骑在马上，得意洋洋地指挥：先把城门拆了！我倒要看看，这些泥腿子能奈我何。
可他们刚到城墙下，就被眼前的景象吓傻了，无数只瓦猫蹲在城墙根，青灰色的身子在火把的映照下泛着冷光，黑曜石的眼瞳里闪着凶光。为首的正是陶月摆上去的那只老瓦猫，红玛瑙的眼瞳里像燃着火焰。
这......这是什么鬼东西？八字胡吓得从马上跌下来，摔了个屁股墩，官帽都滚到了瓦猫脚边。
没等他爬起来，瓦猫们突然动了。它们张开嘴，喷出股股青烟，青烟裹住那些斧头、锯子，竟像被什么东西吞了一样，瞬间消失了。有只瓦猫跳上八字胡的马背，一口叼走了他的官帽，纵身一跃，把官帽挂在了赵诚家的窑顶上，像挂了个滑稽的灯笼，在风里晃悠。
快跑啊！瓦猫成精了，家丁们吓得魂飞魄散，抱着头往回跑，连斧头都扔了。八字胡连滚带爬地跟上，嘴里还喊着："我要报官！我要把你们全抓起来。
陶月躲在城墙的阴影里，看着瓦猫们重新跳回房檐，心里又惊又喜。可她没高兴多久，就听见村里传来吵嚷声，是知府带了更多的人来，这次还带了弓箭手，箭尖在月光下闪着冷光。
"把那个妖女交出来。知府的声音像破锣，就是她搞的鬼！抓住她，看这些瓦猫还怎么作怪。
赵诚把陶月藏进瓦窑的柴房里，自己堵在窑门口，手里攥着根烧火棍。我女儿没做坏事，"他的声音沙哑，像被窑火熏过，要抓就抓我。
"敬酒不吃吃罚酒。"知府一挥手，家丁们就冲了上来。赵诚用烧火棍打倒了两个，可终究抵不过人多，被家丁们按在地上，拳头像雨点一样落在他身上。陶月在柴房里听得心都碎了，想冲出去，却被爹反锁了门。
"爹！爹！她拍着门板哭，指甲都拍裂了，血珠滴在怀里的老瓦猫上。
就在这时，怀里的老瓦猫突然"咔嚓"一声裂开了。陶月低头一看，瓦猫的肚子里滚出颗夜明珠，珠子在黑暗中发出柔和的光，照亮了一张泛黄的纸。纸上是奶奶的字迹，娟秀却有力：瓦猫是守城的兵，窑火是它们的魂。当年我救的孩子里，有个是知府的爹。他曾发誓要护城墙百年，如今却忘了。陶月，点燃窑火，让瓦猫兵看看，我们没忘。
陶月的眼泪落在纸上，洇开了字迹，突然明白了什么。她从柴房的缝隙里摸出火折子，颤抖着点燃了旁边的柴草。火苗"腾"地窜起来，舔舐着窑壁，整个瓦窑瞬间被火光填满，红得像朵烧起来的杜鹃花。
窑外传来喊杀声，是村民们，他们举着锄头、扁担，嗷嗷叫着围着家丁们打。张阿婆用拐杖敲着家丁的腿，王大伯抱着个未烧好的瓦猫坯子，竟把一个家丁砸晕了。而那些房檐上的瓦猫，在窑火的映照下，突然变大了，青灰色的陶土变成了铠甲，黑曜石的眼瞳变成了头盔上的红缨，手里还握着用陶土捏的长矛，"唰"地立成一排。
月光下，无数披甲的士兵护在城墙前，长矛对着惊慌失措的家丁们。知府看着那些士兵，突然瘫倒在地，指着其中一个士兵的铠甲哭了：娘......那是我娘当年给我缝的虎头鞋上的花纹。
原来奶奶当年救的孩子里，真的有知府的爹。知府的爹临终前，把虎头鞋留给了儿子，说要记住瓦窑村的救命之恩。可知府被荣华富贵迷了眼，早就忘了。
家丁们吓得扔下武器跪地求饶。知府爬起来，对着城墙磕了三个头，又对着赵诚磕了三个头，带着人灰溜溜地走了。走之前，他让人把锯倒的老槐树又栽了回去，还留下二十两银子，说是赔罪钱。
赵诚伤好后，再也捏不动瓦猫了。他的手被打坏了，连筷子都握不住。陶月接过了爹的瓦窑，成了瓦窑村新的烧瓦匠。
她捏的瓦猫，眼瞳里嵌着两颗黑曜石，一颗像爹的眼睛，温和而坚定；一颗像奶奶的眼睛，明亮而慈爱。有人说，夜里路过瓦窑村，能看见房檐上的瓦猫在眨眼睛，还能听见它们在说话，细听竟是：守好城墙，守好家。
陶月在奶奶的忌日那天，把那颗夜明珠嵌在了城墙最高处的瓦猫眼里。珠子在阳光下闪闪发光，远远望去，像苍山的雪落在了城墙上，亮得晃眼。
有个外地来的游客问陶月："这些瓦猫真的能守城吗？"
陶月正在给一只新瓦猫嵌黑曜石，闻言笑了，指尖的陶土还带着窑火的温度："它们守的不是城墙，是人心。只要我们没忘根，它们就永远醒着。
风从苍山吹来，带着杜鹃花的香气，拂过瓦窑村的房檐。那些青灰色的瓦猫，仿佛在风里轻轻点头，嘴角的尖牙，也像是化作了温柔的笑意。
京公网安备11010502036362号