第八章 ——让秒针停在∞，让 debt 变成 ring
秒表坠地的那声脆响，好像把七年的倒计时一并摔碎。
城市灯海在脚下铺开，像一条不再倒行的七号线。
盛玉衡把许知言从栏杆抱下来，额头抵着额头，呼吸交缠：
“利息还没还完。”
“那就用余生偿。”
夜风掠过，白色浴袍被吹得鼓起，像两面终于张满的帆。
门卡“滴”一声刷开，走廊灯自动亮起。
盛玉衡先一步进门，回头把食指竖在唇边——“嘘，七分钟游戏开始。”
游戏规则很简单：
○ 秒表归零
○ 不准接吻
○ 谁忍不住，谁就认输
许知言挑眉，把袖口挽到手肘：“输了怎样？”
“输了就戴一辈子。”
盛玉衡从裤兜掏出一只黑色丝绒小盒，啪嗒打开——
里面不是戒指，是一枚极细的银色圆环，内圈刻着「7→∞」。
“先收利息，再谈终身。”
热水汽蒸腾，镜子里映出两道模糊剪影。
秒表被立在洗漱台，滴嗒声与心跳重叠。
许知言低头漱口，水珠顺着颈线滑进衣领；
盛玉衡倚在门框，目光像探照灯，一寸寸扫过——
锁骨、腰窝、膝弯……
每过一秒，空气就热一分。
第七分钟整，许知言抬眼，镜中与盛玉衡视线相撞——
“我认输。”
他转身，主动勾住对方的颈，把未说完的“输”字送进一个滚烫的吻。
秒表被碰倒，滚进洗手池，发出“咚”一声闷响——
像心跳落水，像债务清零。
床头灯调到最暗，一条金色光带落在两人之间。
盛玉衡把许知言压进柔软的床单，指尖从眉心描到唇峰，再滑到喉结——
“从这里，开始计时？”
“不，从这里，停止计时。”
吻落在颈侧，像给七年暗恋盖上最后一枚印章。
浴袍带子被抽开，皮肤与皮肤终于正面相遇——
热度、水汽、呼吸，一并炸开。
盛玉衡的手一路向下，停在腰窝最凹处，低声笑：
“第七年，才摸到终点。”
许知言抬腿缠上他的腰，声音哑得发颤：
“错了，是起点。”
窗帘没拉严，月光漏进来，落在两人交叠的侧脸。
许知言背对盛玉衡，肩胛骨像两片欲飞的翼；
盛玉衡从背后环住他，掌心覆在他心口，指尖敲了三下——
旧日暗号，新的答案。
“疼吗？”
“疼，但疼得刚好。”
汗水顺着锁骨滑下，落在床单，晕开一朵深色花。
第七分钟，秒表在地板无声归零；
第七年，两颗心脏终于同步——
咚、咚、咚。
窗帘缝隙透进霓虹，一闪一闪，像遥远的七号线进站灯。
盛玉衡把许知言的手举到眼前，指尖还泛着未褪的红。
“输了，就要戴一辈子。”
他重新拿起那只丝绒小盒，取出银色圆环，轻轻套进许知言的无名指——
不大不小，刚好一圈。
“不是戒指，是锁。”
“锁什么？”
“锁七分钟，锁余生，锁我。”
许知言弯指，与他十指相扣，指腹摩挲着那行极小的「7→∞」，声音低却认真：
“钥匙呢？”
“早扔湖里了。”
城市最暗的时刻，连霓虹也困倦。
两人并肩躺在窄窄的单人床，体温渐渐回落。
盛玉衡忽然开口，声音轻得像怕惊动尘埃：
“许知言，以后每一圈七分钟，都要这样还？”
许知言把脸埋进他肩窝，声音含糊却笃定：
“不，以后换我收利息。”
他抬头，吻落在盛玉衡的唇角，像给某个未完的句子补上句号——
“第七分钟结束，余生开始。”
第一束光穿透窗帘缝隙，落在两人交叠的手背。
银色圆环反射出细碎光斑，像把无限写进第七分钟。
盛玉衡把秒表翻过来，让阳光直射那条红色弧线：
"看，七分钟被太阳收走了。"
许知言合拢手指，与他十指相扣：
"那就让太阳代收，我们收彼此。
酒店餐厅，落地窗正对东方。
两杯冰美式，一份班尼迪克蛋，阳光把盘子边缘照得发亮。
盛玉衡把叉子放下，忽然开口：
"毕业后，想住哪？"
"有七号线就行。"
"那终点站？"
"终点站是你。"
对话简短，却像把余生地图一次性摊开。
他们相视而笑，同时抬手，在空气中虚虚一碰——
没有票根，没有秒表，只有日光下的掌心，稳稳当当贴在一起。
电梯下行，数字从7跳到1，像把七年的故事快速倒带，又立即播放。
门开，城市喧嚣涌进来，阳光、车流、风，还有远处地铁进站的提示音——
「七号线开往观澜湖，请抓紧时间上车。」
盛玉衡把许知言的手揣进自己口袋，十指相扣，掌心贴掌心。
他低头，在对方耳侧轻声说——
"上车吧，第七分钟已经结束，余生正要开始。"
——让秒表继续，让七分钟循环。
——我们不再迟到，我们永远刚好。
京公网安备11010502036362号