→ 〈注明：由AI写作〉←

（脑洞：在《文豪野犬》里旁观他们）

我在港口黑手党总部对面开了家小咖啡店，玻璃窗擦得透亮，刚好能看见那栋黑色大楼进进出出的人。

清晨第一杯咖啡刚煮好，就看见太宰治晃悠悠地走过来。他穿着黑色风衣，领口松松垮垮，手里捏着本封面磨白的书，脚步轻得像踩在云里。路过店门时，他忽然朝我这边瞥了一眼，鸢色眼睛弯成月牙，抬手比了个“再见”的口型——明明我们从没说过话。后来才知道，那天他刚从一场麻烦的任务里脱身，袖口还藏着没洗干净的血迹。

正午的阳光最烈时，中原中也会快步经过。他总穿着笔挺的西装，头发梳得一丝不苟，手里夹着文件，眉头微微皱着，像是在琢磨刚结束的会议。有次他被太宰治追着闹，两人在店门口吵得面红耳赤，太宰治故意抢了他的帽子往空中抛，中原中也跳着去够，皮鞋在石板路上敲出清脆的声响。吵到最后，中原中也气呼呼地踹了太宰治一脚，却还是在转身时，给我店里的盆栽浇了水——前一天台风，那盆绿萝差点被吹倒，是他顺手扶起来的。

傍晚快打烊时，偶尔会看见织田作之助带着三个孩子经过。他总是穿着简单的衬衫，手里牵着两个小的，另一个孩子趴在他肩头，叽叽喳喳地说着什么。他走得很慢，会停下来听孩子讲学校里的趣事，脸上没什么表情，眼神却软得像融化的巧克力。有次我多烤了些曲奇，想送给孩子们，他礼貌地推辞了，说“不能随便拿别人的东西”，但后来，他会在路过时，帮我把门口被风吹乱的菜单牌摆好。

夜里的咖啡店很安静，只有咖啡机的余温和窗外的路灯。有时会看见太宰治一个人坐在对面大楼的台阶上，仰头看着月亮，手里拿着瓶酒，却没喝。我会泡一杯热牛奶，放在店门口的石墩上——他从没拿过，但第二天早上，牛奶杯总会干干净净地放在窗台上。

我从没走进过他们的世界，只是在这家小咖啡店里，看着他们的故事一点点展开。有争吵，有温柔，有不为人知的孤独。就像咖啡的苦味里藏着奶糖的甜，他们的世界里，也藏着不轻易示人的柔软。