我叫疏影。
人如其名，我喜欢待在阴影里，人群的边缘，或者任何不被打扰的角落。
光线、噪音、过多的关注，都会让我感到不适，像被无形的针扎着皮肤。
这个世界对我来说太吵了，也太亮了。
大多数时候，我选择沉默，不是因为高傲，而是因为开口需要消耗我巨大的能量，且往往得不偿失。
误解是常态，我也懒得解释。
渡川，是唯一的例外。
我记不清具体是怎么和他熟起来的了。好像是在某个游戏的排位赛里随机匹配到的，他玩突击位，冲得猛，但意外的……不让人讨厌。他死了不会骂队友，赢了也不会喋喋不休地炫耀。
我玩的输出位，习惯性地躲在暗处，精准地解决掉威胁他侧翼的敌人。几局下来，他在队伍频道里打了一行字：“输出哥们，稳。”
就这样，我们成了固定的游戏搭档。线上。他从不过问我现实里的事，也不要求语音，只是默契地打游戏。后来慢慢熟了，才偶尔会连麦，但也多是游戏内的简单交流。
“左边。”
“收到。”
“我上了。”
“跟。”
简洁，高效，舒适。和他相处，我不需要刻意找话题，不需要应付无聊的社交辞令。他好像天生就能理解我的沉默，尊重我的边界。
在他面前，我可以只是“疏影”，一个操作还不错的游戏玩家，而不是那个在现实里连和便利店店员对视都会紧张的怪胎。
后来，他告诉我他想打职业。
他说这话的时候，语气里有种我很少听到的热切。我对“职业”没什么概念，也没什么向往。聚光灯、观众、采访……想想都让我头皮发麻。
但那是渡川想做的事。
“哦。”我当时是这么回答的。
“你呢？一起来呗？”他在语音那头说，声音带着点期待，“没你在后面盯着，我冲起来不踏实。”
就这样，我跟着他一起参加了俱乐部的青训。过程比想象中顺利，我们的双人配合是亮点，都被签了下来。
对我来说，职业生活无非是换了个地方打游戏，而且还能和渡川一起。
唯一的麻烦是不得不和更多陌生人产生交集，但好在训练室足够大，我可以缩在角落，戴上耳机，假装自己不存在。
渡川很照顾我。他会帮我挡掉不必要的应酬，在我被教练提问到不知所措时帮我解围，向新队友解释我只是“内向，不是不好相处”。
我知道，没有他，我可能连基地的门都进不去。
但我们俩，都成了替补。
渡川的打法太“团队”了，教练这么说。
不够有“爆点”，不够“吸睛”。他们需要的是能一个人撕裂对手防线的明星突击手，而不是渡川这样稳扎稳打、为团队创造机会的“基石”。
而我，我的输出数据很漂亮，击杀效率也高，但教练说我“缺乏沟通”，“团战存在感低”。他们更喜欢那些在语音里大喊大叫，能带动气氛的选手。
我们坐在冰冷的替补席上，看着台上那些操作或许不如我们细腻，但风格更“符合市场需求”的选手，打着我们梦寐以求的比赛。
我不在乎自己能不能上场，但我为渡川感到不值。
我看过他的训练记录，知道他为了一个微小的走位优化反复练习到凌晨，知道他研究了所有主流战队的战术习惯，知道他为了团队牺牲了多少个人秀的机会。
他的才能是沉静的，像深埋地底的矿脉，需要耐心挖掘，而不是那些浮于表面的闪光。
那些教练，那些管理层，他们看不见。他们只想要速成的明星，想要能立刻带来流量和话题的“刀锋”。
我看着渡川，他脸上依旧带着笑，和队友插科打诨，但我知道，那笑容背后藏着多少不甘和落寞。
每次比赛日，他坐在我旁边，目光紧紧盯着屏幕，手指无意识地蜷缩又松开。那种压抑的渴望，像无声的雷暴，在我和他之间的小小空间里轰鸣。
我讨厌这种感觉。讨厌他的才能被忽视，讨厌他的努力被轻描淡写地归为“平庸”。他本该站在赛场中央，接受属于他的欢呼。
某个深夜，训练室又只剩下我们两个。他还在反复观看一场失利的比赛录像，屏幕的光映着他紧锁的眉头。我端了两杯泡面过去，放在他桌上。
“还在练？”我问，声音在空旷的房间里显得有点突兀。
“嗯。”他头也没回，“有点想法，试试看。”
我坐在他旁边，安静地吃着面。训练室里只有他点击鼠标和键盘的细微声响，以及我们吃面的声音。
这种寂静让我安心，也让我积蓄了开口的勇气。
我吃了几口，放下叉子，看着屏幕上定格的团战画面，那里渡川使用的角色因为队友脱节而孤立无援地倒下。
“川哥。”我叫他。 他终于转过头，眼睛里带着血丝。
我深吸了一口气，感觉心脏跳得有点快。组织语言对我来说总是很困难，尤其是表达这种复杂的想法。
但我必须说。
“要不……”我停顿了一下，避开他的视线，盯着桌面上的木纹，“我们自己干吧。”
他愣住了，显然没反应过来。
我强迫自己继续说下去，语速比平时稍快：“我们俩的风格，在这里打不出来。你稳，我准，但我们缺一个能把我们串起来的脑子，缺支援，缺坦克。”
我抬起头，看向他，努力让自己的眼神看起来坚定，“与其在这里耗到退役，不如自己拉支队伍，打给我们看。”
我把心里酝酿了很久的想法倒了出来：“没有俱乐部支持，我们就以个人名义参赛。没有资金，就用成绩说话，用未来的奖金做抵押。我相信你可以做到。”
最后这句话，我说得异常清晰。这不是安慰，是我内心真实的判断。
我相信渡川的领导能力，相信他对游戏的理解，相信他能够凝聚起一支真正的队伍。
我愿意陪他冒这个险，无论结果如何。
渡川看着我，眼神从错愕，到震惊，再到一种被点燃的火焰。
他了解我，知道我这个社恐分子说出“自己干”和“拉队伍”这种话，需要鼓起多大的勇气，又代表着多么绝对的信任。
他没有立刻回答，只是久久地凝视着我。然后，他重重地拍了一下我的肩膀，力道大得让我晃了一下。
“干！”他就说了这一个字，声音低沉，却充满了力量。
那一刻，我知道，我们走上了一条无法回头的路。
但我不害怕。
因为和渡川一起，哪怕是撞得头破血流，也好过在替补席上无声地腐烂。
接下来的日子，是我人生中除了训练之外，说话最多的一段时期。
我看着渡川为了那份近乎疯狂的协议和俱乐部管理层据理力争；看着他四处寻觅合适的队员，一次次碰壁，又一次次重燃希望；看着他用自己所有的积蓄租下那个简陋的出租屋，眼神里却闪着光。
我尽力帮他。在他需要参考意见时，给出我尽可能简洁但精准的判断；在他因为招募不顺而沮丧时，默默地陪他打两局游戏；在确定岁昭、青岩、栖梧、知许加入后，努力记住每个人的习惯和特点，尽管这花了我不少时间。
战队成立那天，我们挤在连椅子都不够的客厅里。渡川站在中间，激动地说着我们的目标和梦想。栖梧兴奋地叽叽喳喳，青岩温和地笑着，岁昭冷静地补充着细节，知许推着眼镜记录着什么。
我缩在最角落的凳子上，感觉有点缺氧，但看着渡川脸上久违的、发自内心的神采，心里有一种奇异的安定感。
我知道，这里就是我的容身之处。既是因为渡川在这里，也是因为这些新队友……似乎，也不坏。
至少，他们不会强行把我拉到聚光灯下。
训练很苦，条件很差。但很奇怪，我并没有想象中那么难熬。岁昭的指挥清晰冷静，不需要我过多回应；青岩像可靠的墙壁，总能出现在该出现的地方；栖梧虽然吵闹，但他的治疗总是很及时，而且他好像有点怕我冷脸，不会过分打扰我；知许则完全沉浸在数据世界里，沟通起来反而简单直接。
最重要的是，渡川在这里找回了他的节奏。他的稳健不再是“平庸”，而是团队最需要的中流砥柱。
我看着他在战术板前侃侃而谈，看着他在比赛中带领我们冲锋陷阵，那种发自内心的畅快和自信，是他在从前俱乐部里时从未有过的。
这就够了。
我所做的一切，我克服社恐加入职业圈，我提议单干，我忍受着不适进行团队协作……所有的所有，最初都只是因为，我想看到这样的渡川。
夺冠的那一刻，聚光灯打在脸上，观众的欢呼震耳欲聋。我下意识地想躲，却被人群包围。
渡川用力地抱住我，力气大得勒疼了我。我僵硬地回拍了他两下，心里想的是：终于，他证明了自己。
当渡川提出功成身退，转型直播时，我几乎是立刻在心里投了赞成票。
职业赛场的压力和对曝光的要求，对我来说始终是负担。直播虽然也要面对镜头和观众，但至少环境更熟悉，节奏更自由，而且……还是和这群人一起。
对我来说，生活的形态并不重要。是职业选手，还是主播，都无所谓。重要的是，我能否待在让我舒适的阴影里，能否继续用我的方式，支持那个唯一把我从阴影里带出来，并给了我一个“位置”的朋友。
渡川问我：“疏影，直播你来吗？”
我回了他一个字：“…嗯。”
就像当年他问我打不打职业时一样。
如今，我们坐在宽敞明亮的别墅直播区里，背景是栖梧和渡川的吵吵嚷嚷。我戴着降噪耳机，音量调得恰到好处，既能隔绝一部分噪音，又能听到必要的交流。岁昭在耐心地回答弹幕问题，青岩在泡茶，知许在分析数据。墨羽那个闷葫芦，则安静地坐在他对面的位置，和我一样沉默，却奇异地让人感到安心。
渡川在镜头前插科打诨，偶尔会把话题抛给我，我通常用最简短的字句回应，或者干脆一个冷吐槽。观众们似乎也习惯了我的风格，甚至还挺喜欢。
这很好。
我看着眼前这一切，喧闹中的宁静，陌生中的熟悉。这就是渡川创造出来的，属于我们的“夏日星空”。而我，疏影，会一如既往地，待在我的角落里，用我的方式，守护这片星空，以及星空下那个，我唯一愿意称之为“朋友”的人。
至于未来，就这样吧，挺好的。
京公网安备11010502036362号