客厅里只亮着一盏昏黄的壁灯，光线暧昧地涂抹在每一件物品上，给它们拉出长长的、扭曲的影子。

空气里还残留着晚餐时煎牛排的黄油香气，混合着他身上那股我总是描述不清的、略带冷感的木质香调。

陈默的手指轻轻穿过我的发丝，指尖带着令人战栗的温热，抚过我的耳廓。

我闭上眼，迎合着他逐渐靠近的呼吸，唇瓣相贴，是一个温柔却不容拒绝的吻。

他的气息总是能轻易让我沉溺，像跌入一团柔软而温暖的云。

不知过了多久，他才缓缓松开。

额头相抵，他轻笑，呼吸拂过我的脸颊：“去洗把脸？你看你，睫毛膏有点晕了。”

我含糊地应了一声，心跳还没完全平复，带着点微醺般的恍惚站起身，走向洗手间。

冰水扑在脸上，带走一丝黏腻，也带来片刻清醒，我扯过毛巾，慢慢擦干脸上的水珠，下意识地抬头，看向洗脸池上方那面宽大的镜子。

水滴还在镜面上蜿蜒滑落。

镜子里的人，湿漉漉的刘海贴在光洁的额头上。

……光洁？

我擦脸的动作顿住了，心脏莫名漏跳了一拍。

昨天，这里明明冒出了一颗很小的痘，我甚至还手贱挤了一下，留下一个淡淡的红印。

可现在，那片皮肤平滑得不可思议，连毛孔都似乎细腻了许多，我凑近镜子，几乎要贴上去，手指不敢置信地触摸着自己的额角。

不是错觉。

眼眶下的那点常年赖着不去的淡青色阴影，好像也淡得快要看不见了。

眼神……眼神也透着一种陌生又熟悉的清澈感，仿佛很多年前，还没被工作和熬夜彻底榨干精气神时的样子。

一股极其细微的寒意顺着脊椎爬升，但很快被自我安慰压了下去。大概是灯光问题吧，或者，只是心情好连带气色也变好了？最近睡眠确实改善了一些……

我对着镜子，努力想扯出一个轻松的笑容，嘴角却有些僵硬。

第二天是周末，我们窝在沙发里看一部老电影。画面闪烁，男女主角在雨中激烈争吵。

陈默的手臂环着我，有一下没一下地玩着我的手指，他的体温透过薄薄的衣料传递过来，存在感强得让人无法忽视。

电影演到一半，他突然扳过我的脸。

他的吻这次来得有些急，甚至带着点啃咬的力道，不像昨晚那般温存。

我能尝到他刚才喝过的黑咖啡的微苦，以及一种……更深层的、难以形容的掠夺意味。

一吻结束，我微微喘息，脸颊发烫，下意识地舔了舔有些刺痛的嘴唇。

“咖啡苦吗？”他蹭蹭我的鼻尖，声音低沉含笑。

我没说话，只是看着他，他眼底有什么东西飞快地过，快得抓不住，让我心头那点不安又悄悄探出头。

几分钟后，我借口去厨房倒水，几乎是小跑着经过走廊那面装饰性的全身镜。

眼角的余光捕捉到了镜中的影像。

我猛地刹住脚步，血液似乎在这一瞬间冻住了。

我僵硬地、一寸寸地转过身，正对着那面镜子。

镜子里映出的人，穿着我今天的家居服——那件宽松的、印着卡通猫咪的T恤，但T恤似乎变得更宽松了，空落落地挂在上身。

而那张脸……

那张脸分明是我，却又绝不是昨天的我。

脸颊上那点因为年龄增长和熬夜无法避免的轻微松弛不见了，线条紧致得像是回到了大学刚毕业的时候。

眼睛显得更大更圆，甚至因为惊愕而睁着，透出一种近乎天真的恐慌。

扎着的马尾辫，发量看起来浓密了不少，泛着一种健康的光泽。

我伸出手，颤抖着摸向自己的脸，镜子里的人也做着同样的动作。

指尖触到的皮肤，弹润，充满胶原蛋白的感觉。

年轻一岁。

这个荒谬的、恐怖的念头如同冰锥，狠狠凿穿了我的理智。

昨晚那并非错觉！一次是巧合，两次……也是吗？

“在看什么？”陈默的声音突然从客厅方向传来，带着恰到好处的疑惑。

我浑身一激灵，几乎是弹跳着转过身，用后背挡住镜子，心脏在胸腔里疯狂擂鼓，声音大得我怀疑他都能听见。

“没、没什么！”我努力让声音听起来正常，甚至挤出一个笑，“看看衣服是不是穿反了。”

他站在走廊尽头，背对着客厅的光，面容有些模糊，只有高大的轮廓投下压迫性的阴影。

他看了我几秒，随即笑了笑：“笨蛋，快来，电影高潮部分要到了。”

我挪动着发软的双腿，跟他回到客厅，重新陷进沙发里。

但他的手臂再环上来时，我只感到一阵冰冷的僵硬。电影后半段演了什么，我完全不知道，耳边只有自己震耳欲聋的心跳声。

恐惧和一种病态的好奇心开始疯狂拉锯。

我变得像个窥探自己生命的幽灵，每一次和陈默接吻后，我都会立刻找借口冲向最近的镜子，有时是洗手间的，有时是包里偷偷放着的化妆镜。

然后，一次又一次地被证实那个可怕的猜想。

吻一次，年轻一岁。

镜子里的我，以一种可怕的速度倒流着时光。

褪去了二十五岁初入社会时的些许疲惫，回到了二十出头不施粉黛也神采飞扬的年纪……紧接着，大学时期残留的婴儿肥重新爬上了脸颊，眼神里的世故和谨慎被一种懵懂和清澈取代。

我越来越害怕接吻，开始找各种理由躲避他的亲近。头疼，累了，或者干脆假装睡着。

但陈默的态度却越来越强硬，那种温柔的表象下，透出一股不容置疑的固执。

他会强行扳过我的脸，或者在我假装躲闪时，用更大的力气固定住我，然后吻下来。

每一次吻后，他都会用一种异常灼热、带着审视和满意的目光紧紧盯着我，仿佛在欣赏一件正在被精心打磨的作品。

他的眼神，让我如坠冰窟。

我开始偷偷观察他，在他睡着后翻看他的手机（虽然从未发现过任何异常），检查他带回家的每一件东西，我甚至怀疑过是不是晚餐的食物、喝的水有问题，但一切看起来都正常得可怕。

这种正常，才是最恐怖的。

直到那天早晨。

我在厨房准备早餐，习惯性地想将垂下的头发捋到耳后。

抬手时，却发现宽大的睡衣袖子几乎盖过了半个手掌。

我愣住，低头看着自己。

身上的睡衣变得极其不合身，空荡荡的，裤腿需要卷起好几折才能不拖地，我踉跄地冲到客厅的全身镜前。

镜子里，映出一个女孩，大约……只有七岁？或者更小？身高缩水了一大截，原本合身的家具此刻显得巨大无比。

小小的脸，大大的眼睛，里面盛满了纯粹的、几乎要溢出来的惊恐，皮肤嫩得能掐出水，嘴巴微微张着，发出无声的尖叫。

这是我……七岁时的样子。

冰冷的恐惧瞬间攫紧了我的心脏，几乎让我窒息，这不是惊喜，是怪物般的恐怖！我要变没了！我会消失！

就在我浑身发抖，几乎要瘫软在地时，透过镜子反射，我看到陈默从卧室走了出来。

他显然刚醒，但脸上没有丝毫惊讶他甚至没有看我，而是径直走到沙发边，拿起了他的手机。

然后，我听见他用一种公事公办、甚至带着一丝兴奋的语气对着手机说：

“老板，试验品707号效果稳定，申请批量生产青春镜像伴侣。”

试验品……707号……

青春镜像伴侣……

每一个字都像一把冰锥，狠狠扎进我幼小的身体里，巨大的荒谬感和极致的恐惧瞬间吞噬了我。

我不是他的恋人，我只是一个……试验品？编号707的试验品？！

跑！必须跑！

我爆发出全身的力气，转身就朝着大门的方向冲去，小小的腿脚却不听使唤，跑起来摇摇晃晃，像个可笑的、失控的玩具。

根本没跑出两步。

身后传来一声轻松的轻笑，接着我的脚就离了地，他轻而易举地就把我拦腰抱了起来，那双曾经让我觉得无比安全可靠的手臂，此刻如同冰冷的铁钳。

“乖，”他抱着我，转身走向卧室，声音带着一种扭曲的宠溺，“该补充能量了。”

补充……能量？

我被他抱进卧室，放在柔软的床铺上，他俯身下来，巨大的阴影彻底笼罩了我小小的身体，我徒劳地挣扎，手脚并用，却根本无法撼动他分毫。

他笑着，捏住我的下巴，再次吻了下来。

绝望的泪水模糊了我的视线。

就在他的唇即将再次落下的瞬间，我涣散惊恐的目光，下意识地瞥向了床头柜上那面装饰性的小圆镜。

镜面里，映出我们重叠的身影。

但……那不是我们！

没有变小的我，也没有看似温柔的陈默，镜中的影像剧烈地扭曲、蠕动，最终定格成两个完全陌生的、扭曲的轮廓！

它们呈现出一种非人的青灰色，布满诡异的纹路，狰狞的口器开合着，仿佛在无声地尖啸，冰冷的复眼里没有任何情感，只有纯粹的、贪婪的食欲！

那不是倒影！

那是……别的什么东西！

巨大的、超出理解的恐怖瞬间攫住了我所有的意识。

视野彻底黑暗。

亲吻一次，年轻一岁