苏挽晴去了一个南方的小镇。

那里没有冰冷的摩天大楼，没有无处不在的冷冽檀香气，只有湿润的空气，蜿蜒的青石板路，和慢得仿佛停滞的时光。

她关掉了大部分手机通知，只留了几个必要的工作联系。

她学着泡茶，学着辨认各种植物，甚至在镇上的小画室跟着一位老先生学画水墨画。

她刻意地让自己忙碌，让感官被新鲜的事物填充，不给那些沉重的记忆留有任何缝隙。

偶尔，在夜深人静时，心口还是会泛起细密的疼。

尤其是下雨的夜晚，雨打芭蕉的声音，总会让她恍惚间回到那个车内弥漫着药苦味和绝望的瞬间。

但她不再放任自己沉溺其中。

她会起身，开灯，看一本无关的书，或者干脆继续完成白天未画完的画，直到倦意将她拖入无梦的睡眠。

她画得最多的是山水。

缥缈的远山，朦胧的烟雨。

老先生说她笔下有股挥之不去的愁绪，但格局是开阔的。

她只是笑笑。

她在学习，如何与那份遗憾和苦涩共存，而不是被它吞噬。

期间，特助给她发过一条很长的信息。

详细描述了沈聿修那日之后病情的急剧恶化，几次濒危，以及他在偶尔清醒时，只是望着窗外，一言不发，眼神空寂得吓人。

特助的字里行间，充满了无奈的恳求。

苏挽晴静静地看完，手指在屏幕上停留了很久。

最终，她只回了四个字：

「医者仁心。」

再无其他。

她不再是那个会为他一句咳嗽就心惊胆战的云芷或苏挽晴了。

他的生死，他的痛苦，是他的山河；而她，已踏上自己的渡口。

又过了一段时间，她从一个行业新闻的边角料里，看到一则简短的消息：沈氏集团掌门人沈聿修因健康原因，赴瑞士进行长期疗养，集团事务交由专业团队打理。

配图是一张在机场被抓拍到的模糊侧影。

他坐在轮椅上，裹着厚厚的毯子，戴着墨镜，露出的下颌线瘦削得惊人，整个人透着一股油尽灯枯的灰败。

心，还是不可避免地刺痛了一下。但也仅仅是一下。

她关掉了网页，继续低头研磨她的墨锭。墨香氤氲开来，盖过了记忆中所有的药苦与檀香。

（一年后）

苏挽晴没有回原来的城市。

她在另一个宜居的都市找到了新工作，生活逐渐步入新的轨道。

她依然会想起他，但不再伴有撕裂般的痛楚，更像想起一件年代久远、结局令人唏嘘的旧事。

公司组织团建，去参观一个大型的文物巡回展

——“南靖王朝风华”。

当同事们兴致勃勃地讨论着那些精美绝伦的瓷器、织锦时，苏挽晴却在一个不起眼的角落展柜前，停住了脚步。

柜子里，静静地躺着一枚玉佩。

水色通透，云纹繁复。旁边的小标签写着：

「南靖晚期，贵族玉佩。出土时已碎裂，经精心修复。据考，可能为某萧姓将军家族信物。」

是那枚玉佩。

它被修复了。

金缮工艺，用细细的金线将碎裂的玉片重新缀合在一起，裂纹化作了独特的纹路，反而赋予它一种破碎后重生的、惊心动魄的美。

它不再是她记忆中那个代表着决绝和误会的冰冷碎玉，也不再是沈聿修那个紫檀木盒里承载着无尽痛苦的遗物。

它成了一件文物，安静地躺在博物馆的灯光下，向每一个路过的人，无声诉说着一段被时光掩埋的、关于爱与遗憾的故事。

苏挽晴隔着玻璃，静静地看了很久很久。

山河故人1