微凉的风裹着晚自习下课的喧闹，将林小瓜的马尾吹成蓬松的蒲公英。她站在金融系楼前，指尖的干洗发票洇着手汗，Hello Kitty发夹的金属边缘在掌心压出淡红痕迹，混着袖口残留的雪松香——那是昨天帮江澈擦衬衫时蹭到的，此刻竟像某种隐秘的暗号，在暮色里若有似无地萦绕。
"三、二、一..."她在心里倒数，试图用炸鸡店学来的深呼吸法平复心跳，却闻见身后飘来丝若有若无的柠檬草香。转头时，江澈的白衬衫已近在咫尺，领口纽扣依然规规矩矩扣到第二颗，唯独领带夹换成了初代皮卡丘造型，圆滚滚的尾巴正对着她轻轻晃动。
"林同学在做广播体操？"他的声音像冰镇过的气泡水，清冽中带着不易察觉的颤音。林小瓜这才发现自己正对着玻璃门比划奇怪手势，活像只试图传递摩斯密码的企鹅。
"发、发票！"她慌忙递上单据，发夹却从指缝滑落，"叮"地敲在江澈皮鞋上，惊飞了停在他肩线的小飞虫。少年弯腰时，银链从领口滑出，末端的粉色发夹与她掌心的那枚遥相呼应，在夕阳下折射出细碎的光斑，像撒了把童年的星星。
"这个..."江澈的指尖触到发夹的瞬间，林小瓜闻到他身上混着蓝月亮洗衣液的雪松味，突然想起七岁那年，总在槐树上朝她扔花瓣的男孩，衣服上也有类似的清冽气息。他的睫毛剧烈颤动，像被风吹动的书页，原本要捡发夹的手突然悬在半空。
"我在失物招领处...借的！"她梗着脖子解释，后知后觉发现自己的丸子头蹭到了他胸口，那里还留着昨天炸鸡油渍的淡淡印子，形状像朵迷你向日葵。江澈突然抬手，替她摘下头发上的草屑，指尖掠过她耳后时，她听见自己心跳如擂鼓，混着远处食堂飘来的糖醋排骨香。
"2013年圣诞款。"他将发夹攥进掌心，指节因用力泛白，"全市编号第27个，主人当年总把它别在左马尾，跑步时会翘起来像小翅膀。"
林小瓜的瞳孔猛地收缩，那些被时光模糊的碎片突然清晰——六岁生日那天，她在游乐场弄丢发夹，哭着蹲在旋转木马旁，有个穿白衬衫的男孩递来颗草莓糖，包装纸上画着歪歪扭扭的笑脸。
"你是..."话未说完，江澈突然往她手里塞了本《金融建模基础》，书脊里掉出张泛黄的电影票根：2010年7月15日，《hello kitty与魔法森林》，座位号13排4座。她记得那场电影，邻座的男孩全程帮她捡掉在地上的爆米花，自己却一口没吃。
"晚上七点，旧体育馆。"他后退半步，夕阳爬上他的肩线，将睫毛的影子投在眼下，"带两包橘子味软糖，过期的也没关系。"
【403寝室】
"他绝对记得！"林小瓜把橘子糖倒在寝室桌上，塑料包装袋的响声惊醒了正在追剧的苏晓萌。闺蜜摘下耳机，鼻尖还沾着刚才在食堂蹭到的辣油，"快说，你们是不是从小就有娃娃亲？"
"重点是这个吗？！"林小瓜翻开拍立得，照片里的小女孩正对着树洞笑，树后隐约露出半张男孩的脸，"我现在怀疑，当年偷我辣条的也是他！"
苏晓萌凑近屏幕，突然指着背景里的槐树惊呼："这棵树不是旧体育馆后面那棵吗？去年校庆还被做成了标本！"
林小瓜猛地抬头，视线落在寝室墙上的校园地图上——旧体育馆的位置赫然标着棵歪脖子树图标，旁边用铅笔写着"传说中的秘密基地"。她想起江澈掌心的发夹，想起他锁骨处的月牙疤痕，突然抓起床上的手电筒。
"去哪？"苏晓萌嘴里塞着橘子糖含糊问。
"去给童年讨个说法。"林小瓜把牛仔外套往肩上一披，书包里的相机磕到暖水瓶，发出清脆的响声，"如果我八点没回来，记得给橘猫喂罐头！"
【旧体育馆三楼】
夜里七点零三分，林小瓜站在旧体育馆铁门前，手里的橘子糖在掌心焐得发软。铁门上方的木牌写着"校史陈列室"，油漆剥落处露出底下的"儿童游乐区"字样。她深吸一口气，推开铁门时，闻到股混合着槐花和樟脑丸的气息——那是童年储物箱的味道，和她寝室衣柜里的旧玩具箱一模一样。
"欢迎光临，小瓜同学。"电子音响起的瞬间，整层楼的灯光次第亮起。林小瓜捂住嘴，防止自己尖叫出声——四面墙的玻璃柜里，Hello Kitty发夹按年份整齐排列，1998年的素色款旁放着她的幼儿园入园照，2005年的蝴蝶结款边是她第一次换牙的纪念照，每张照片下都用荧光笔写着日期和短句："小瓜今天扎了双马尾""小瓜在操场摔破膝盖，哭起来像小兽"。
"这是...我的成长博物馆？"她的指尖抚过玻璃，停在2010年的展柜前——里面躺着她丢失的那枚发夹，旁边是个铁皮盒，盒盖上刻着"小瓜的星星糖"。身后突然传来纸箱落地声，她转身看见江澈，他的白衬衫纽扣歪了两颗，呆毛倔强地翘着，像棵不服输的小草，脚边散落的便签纸上写着"小瓜今天穿了蓝色裙子，像朵会走路的鸢尾花"。
"我...想给你看些东西。"他弯腰捡起散落的草莓便签纸，耳尖红得滴血，锁骨处的月牙疤痕在灯光下泛着淡粉，那是十岁那年，他为帮她捡挂在树上的风筝摔的。
夜风掀起白色纱帘，带来阵清甜的槐花香。林小瓜突然想起，每个暴雨天的树洞里，总会出现一颗水果糖，包装纸上的笑脸永远朝着右边——那是江澈用左手画的，因为右手要抓紧树干，怕她抬头时看见他泛红的耳尖。
"笨蛋。"她把橘子糖塞进他手里，发夹轻轻敲在他胸口，"下次想当跟屁虫，记得光明正大地递草莓糖，别再躲在树后面啦。"
江澈愣住，糖纸在指间发出清脆的响声。远处传来橘猫的叫声，来自旧体育馆后的灌木丛——那是他们第一次相遇的地方。林小瓜掏出手机，给苏晓萌发消息时，屏幕映出江澈耳尖的红晕和自己上扬的嘴角。
【403寝室群聊】
林小瓜：重大发现！秘密基地坐标：旧体育馆三楼，欢迎参观本瓜的人生展览
苏晓萌：带瓜子花生马上到！等等...你们该不会在约会吧？
林小瓜：（发送一张满墙发夹的照片）这叫文物鉴赏！
苏晓萌：（回复皮卡丘流汗表情包）建议直接锁死，钥匙我吞了
月光为两人的影子镀上金边，玻璃柜里的Hello Kitty发夹们闪着温柔的光，仿佛在说："欢迎回家，迟到了十二年的小主人。"
蝉鸣声突然变得轻快，像在为某个秘密的揭晓伴奏。林小瓜看着满墙的发夹，突然明白——有些喜欢，早就藏在时光的褶皱里，等着风来，轻轻掀开那页泛黄的童话，而故事的起点，就在旧体育馆后那棵歪脖子树下，和403寝室的某个失眠夜晚。
京公网安备11010502036362号