2025年6月1日的早读铃还没响，四川阿坝州黑水县中学的宿舍里，宁诺妤攥着藏蓝色校服外套的指尖泛了白——手机震得发烫，是纵浩冉的视频通话，屏幕里先跳出他沾着粉笔灰的手背，捏着个从食堂抢来的肉包，淮北市杜集区中学的蓝白校服领口歪着，口音裹着慌促，软乎乎撞进耳朵：“粘人宝宝醒没？儿童节订的牦牛奶蛋糕中午到收发室，课间别跑太快，你教室在三楼，摔着我该心疼了。”
宁诺妤“嗯”了声，没像往常那样笑。她盯着屏幕里纵浩冉的脸，忽然想起昨晚背地理题时走神——课本上印着“季风的不稳定性”，她盯着那行字发愣，脑子里全是三月吵架时他发颤的声音，还有三年前他站在医院走廊的背影。指尖不自觉抠着手机壳，连纵浩冉说“又熬夜背地理了？眼尾都红了”都没接话。
“怎么了？”纵浩冉的声音立马沉下来，镜头往她这边凑了凑，“不开心？是不是担心蛋糕送不到？我跟快递员说了，一定送到学校门口，不行让你同桌帮你拿——”
“没有。”宁诺妤打断他，声音轻得像飘在风里，“纵浩冉，你会不会……突然就不跟我说话了？”
屏幕那头静了。杜集区中学的早读声隐约传过来，纵浩冉捏着肉包的手顿了顿，把包子放在旁边的窗台上，声音放得特别软，像怕碰碎什么：“怎么突然问这个？是不是我昨天课间没及时回你消息，你多想了？”
宁诺妤没点头，也没摇头。自打三月那场架后，她总这样——纵浩冉晚十分钟回消息，她就盯着聊天框想“是不是嫌我烦了”；他跟发小去操场摘酸枣，没拍实时视频，她就猜“是不是跟别的女生一起”；连他讲地理题时说“这题你上周刚讲过”，她都要慌一下，怕他觉得“我太笨，不想教了”。就像此刻，明明他笑着说要给她寄酸枣，她却盯着他校服上的粉笔灰，想起他说过“以前没好好对人”，总怕自己也会变成“被他忘记的人”。
“诺妤，你看着我。”纵浩冉的声音又响起来，镜头里他的眼睛亮得很，“我不会的。”他顿了顿，伸手碰了碰屏幕，像在摸她的脸，“三月跟你吵架那天，我躲在楼梯间想，要是你真不跟我说话了，我就立马买火车票去黑水——哪怕坐二十个小时火车，我也要去跟你说清楚。我以前混蛋，丢过一次人，不会再丢第二次了。”
他絮絮叨叨地说，说每天早上查黑水的天气，是怕她忘带伞；说课间跑着去给她发消息，是怕她等急；说给她画地理思维导图时标上小牦牛，是想让她看见就想起“我在陪你”。“你上次说怕黑，我就把手机铃声设成你喜欢的歌，就怕你半夜醒了找我，我没听见；你地理考62分，我花三小时讲题，不是觉得你笨，是怕你自己熬着慌——粘人宝宝，我要是想不跟你说话，何必天天记着你学校的作息，何必怕你多想？”
宁诺妤的眼泪突然就掉下来，砸在手机屏幕上。她吸了吸鼻子，小声说：“我就是……怕你跟对以前的人一样，突然就腻了。”
京公网安备11010502036362号