告别

# 转校生与窗边的他·番外：银杏标本册

书桌最底层的抽屉里，锁着本烫金封面的硬壳本子。钥匙我总带在身上，和当年那片淡蓝色边的银杏叶一起，装在磨损的帆布笔袋里。

翻开第一页就是那片叶子，叶脉上的马克笔颜色褪得发浅，边缘卷着细小的毛边——是江宴离当年悄悄夹回我课本里的那片。告白那晚的月光、银杏林的风，还有他说“我也是”时发颤的声音，好像都封存在这片叶子里，一摸就烫。

本子第二页夹着张泛黄的便签，上面是我歪歪扭扭的字迹：“江宴离喜欢肉松包，热豆浆要少糖”，末尾的对勾被笔尖戳得破了纸。我总想起那个秋天的清晨，我攥着这张纸，在便利店门口反复确认口味，跑向学校时书包带滑到胳膊肘，却怕豆浆凉了一路揣在怀里。可后来再也没机会递给他——他转走那天，我抱着热豆浆在火车站等了三个小时，最后只看见他妈妈发来的消息：“宴离说，别等了。”

中间几页是没完成的标本计划。有我画的草图，标注着“枫叶要选锯齿清晰的”“松果要晒三天”；还有江宴离写的小字，“春天想去摘樱花”“夏天试试荷叶”，字迹停在“秋天还要一起捡银杏”那行，笔尖顿出的墨点晕成了小团。去年秋天我去了我们约好的公园，枫叶红得像烧着，松果滚了一地，我捡了满满一袋，却不知道该寄往哪里。

最后一页贴着张照片，是我偷偷拍的江宴离。那天他坐在长椅上压银杏叶，阳光落在他发梢，嘴角弯着，手里还捏着颗橘子糖。照片下面我写了半句话：“和江宴离的第……”后面的空白处，被我用钢笔涂得漆黑。

上周整理旧物时，翻到当年的手机。充电开机后，跳出条未读消息，是江宴离转走前一天发的：“左祁安，我爸要带我去国外治病，可能……不能一起考去南方了。标本册你别等我了，找别人一起做吧。”消息发送时间是凌晨两点，而我看到时，距离他离开已经过去五年。

窗外的风又吹落几片银杏叶，我把本子锁回抽屉，摸了摸笔袋里的叶子。其实我早就写好了最后一页的话，只是没机会补完——“从见到你的第一个秋天开始，我所有的期待，都是和你有关的岁岁年年。可后来才知道，有些岁岁年年，从一开始就只能停在回忆里。”

便利店还在卖热豆浆和肉松包，我偶尔还会买一份，却再也没敢揣在怀里跑。就像那些没捡的樱花、没晒的荷叶，还有没说完的“我等你”，都和这片银杏叶一起，成了锁在抽屉里，碰一次就疼的旧时光。