第一话：深夜造访

(场景：林默的公寓客厅，深夜，窗外雨声淅沥)

男主角:林默（独自坐在电脑前，手指敲击键盘，又烦躁地删除）该死，一个字都写不出来……这鬼天气。

(风声突然加剧，窗户发出轻微的“咔哒”声，像是被什么东西碰了一下)

男主角:林默（皱眉，抬头看向窗户）风这么大？

(屋内灯光轻微闪烁了一下)

男主角:林默（揉了揉太阳穴）电压也不稳了……真是……

(寂静中，从卧室方向传来一声清晰的——叩、叩、叩)

男主角:林默（动作僵住，侧耳倾听）……赵伯？是您吗？

(没有回应。只有雨点敲打玻璃的声音)

男主角:林默（深吸一口气，自言自语）幻听，肯定是最近赶稿太累了。

(叩、叩、叩……声音再次响起，更加清晰，带着某种不耐烦的节奏)

男主角:林默（缓缓站起身，心脏开始加速跳动）谁在那儿？

(他拿起桌上的金属书挡，小心翼翼地走向卧室。门虚掩着，里面一片漆黑)

男主角:林默(我推开门了，我摸索着打开灯) ……

(灯光亮起，卧室空无一人。一切如常)

男主角:林默（松了口气，放下书挡）真是自己吓自己……

(就在他转身准备离开时，眼角的余光瞥见了床头柜)

(床头柜上，静静地立着一颗人头。肤色灰败，头发干枯，眼睛紧闭)

男主角:林默（瞳孔骤然收缩，呼吸停滞，血液仿佛瞬间冻结）嗬……嗬……（他发不出完整的音节，连连后退，脊背撞在门框上）

(人头眼皮颤动，缓缓睁开。那是一双没有瞳孔的、完全浑浊的眼睛。它慢慢转向林默)

人头（嘴唇未动，一个干涩、嘶哑的声音直接钻进林默脑海）……林……默……

男主角:林默（浑身颤抖，几乎瘫软）你……你是什么东西？！怎么进来的？！

人头（嘴角极其缓慢地向上扯动，形成一个僵硬诡异的微笑）……一直……在……等你……

男主角:林默（强忍着恐惧，声音发颤）滚出去！不然我报警了！

人头（发出低沉沙哑的笑声，像是砂纸摩擦）……报警？告诉他们……一颗头……在你家？……呵呵……

男主角:林默（猛地冲向客厅想拿手机）

(他的人刚动，那颗人头竟无声无息地悬浮起来，倏地出现在他面前，几乎与他鼻尖相贴)

男主角:林默（惊叫一声，跌坐在地）

人头（缓慢地环绕他飞行，浑浊的眼珠上下打量）……恐惧……味道……很好……和当年……一样……

男主角:林默（猛地抬头）当年？什么当年？！

人头（停在他面前，笑容消失）……忘了？……老房子……阁楼……那个……盒子……

(林默脸色瞬间变得惨白，童年那段被刻意遗忘的、充满恐惧的模糊记忆汹涌而来)

男主角:林默（声音嘶哑）不可……不可能！那只是……只是我的想象！

人头（声音陡然变得尖利）想象？！（它猛地逼近）看着我！我是真实的！就像你藏在心底的罪恶一样真实！

(突然，公寓大门传来敲门声)

女主角:蔚滢莺（门外传来）林默先生？林先生你在家吗？我是民俗所的蔚滢莺，之前电话预约过，想跟你聊聊本地奇闻轶事的事……听到你屋里有声音，你没事吧？

(人头猛地转向大门方向，脸上露出一丝厌烦)

人头（低声对林默说）……今天……到此为止……我们……很快……会再见……

(话音落下，人头如同烟雾般迅速变淡，消散在空气中，仿佛从未出现过)

(敲门声持续)

女主角:蔚滢莺林先生？

(林默瘫坐在地，大汗淋漓，目光呆滞地看着人头消失的地方，窗外雨声未停，仿佛刚才的一切只是一场极度真实的噩梦)

(第一话 完)