【患者自述笔录 - 节选】
……他们总是笑 笑得太大声 耳朵里嗡嗡响 黑板上的字在跳 跳成扭曲的虫子 钻进来 钻到骨头缝里 好痒……不能挠 妈妈说好孩子不能当众挠痒……可是真的好痒……
周鑫？那是谁……不记得……镜子里的脸是谁……好陌生……洗不掉……脸上的胶水印子洗不掉……水好冷……
……为什么总是我 我哪里做错了 我不说话也不行吗 我呼吸也不行吗……走廊好长……尽头没有门……永远走不到……
……器材室的门缝……有光……光里有影子……影子在笑……不是我……不是我笑的……
……妈妈哭了……她说小鑫我们离开这里……去哪里……哪里都一样……皮囊换了……里面的东西还是臭的……他们闻得到……他们都闻得到……
……新学校……叫朱志鑫……朱志鑫要对人笑……嘴角上扬十五度……眼神要暖……不能冷……冷了会被发现……
……今天有人撞到我……跟我说对不起……我对他笑了……他好像吓了一跳……笑错了吗……角度不对？……回去再练……
……左航……这个名字……好像在哪里……听过……针尖刺破手指的感觉……不对……是旧标本袋子的味道……
……他看我的眼神……像看别人……不像看我……真好……就这样……别看清……
……李强的手碰他了……脏……太脏了……我的……那是我的……标记……只能是我的……
……吻到了……软的……甜的……和想象里不一样……不是冷的……不是哭的……是活的……会颤抖……
……他知道了？……不……他不能知道……游戏还没结束……我的游戏……
……镜子里的眼睛……你是谁……走开……把他还给我……
……锁好门……都锁好……一个都不能少……我的……都是我的……
【诊疗笔记 - Dr. L】
患者JZX表现出严重的解离性身份障碍（DID）伴随偏执型人格特质及强烈的操纵欲 主体人格“朱志鑫”为高度社会化后构建的防御性人格 逻辑清晰 情感模拟能力极强 但缺乏共情核心 内在动机为报复性掌控及对“完美自我”的病态维护
次人格“……”（患者拒绝命名 暂称X）表现为情感钝化 行为僵化 对外界刺激反应延迟 疑似为创伤后应激冻结状态的具象化 在主体人格遭遇强烈情绪冲击或认知失调时出现 X的出现往往伴随着主体人格记忆断片及行为失控
值得注意的是 患者对目标个体ZH的执念远超普通报复范畴 呈现出一种扭曲的认同与毁灭欲并存的矛盾状态 患者似乎将ZH视为过去自体（周鑫）的投射 同时又将其当作完全独立的他者进行玩弄与驯化
这种既想摧毁又想占有的复杂情感 以及精心设计的“救赎”戏码 表明其操纵行为并非单纯出于恶意 更是一种病态的自我验证与修复尝试 试图通过完全掌控另一个“弱者”的命运来改写自身过去的创伤体验 然而这种行为模式只会不断加深其内在割裂
患者近期出现多次短暂的人格切换不稳定迹象 尤其在接触ZH后 显示外部刺激已开始撼动其精心构建的心理防御体系 风险等级升高
建议加强监护 警惕其自伤或伤他行为 尤其关注目标个体ZH的安全状况
【病房监控日志 - 碎片记录】
……（患者面对墙壁 反复喃喃）不能忘……不能忘……忘了就真的死了……要记住……记住恨……记住疼……
……（患者突然用拳头猛击镜面 玻璃碎裂 手部出血）假的！都是假的！出来！你出来！
……（护士介入后 患者情绪迅速平复 露出标准微笑）不好意思 手滑了 能帮我包扎一下吗 谢谢
……（夜间 患者坐于床沿 姿态僵硬 目光空洞地盯着虚空某点 持续数小时未动）
……（患者翻阅一本旧相册 指尖停留在一张集体照某个被划破的人脸上 反复摩挲 表情平静 眼神冰冷）
……（患者于纸上反复书写“左航”二字 字迹从工整到逐渐狂乱 最后将纸撕碎吞咽）
【未寄出的信 - 碎片】
……你看到的都不是真的……但或许……那才是真的我……
……如果一开始……走向器材室的门……结果会不会……
……地狱太冷了……你来陪我……好不好……
…………
（最后一行被大量混乱的划痕覆盖 无法辨认）
京公网安备11010502036362号