教学楼后的秘密花园

周夏第一次发现那扇铁门时，梧桐叶正簌簌落在高二（3）班的窗台上。九月的风带着刚开学的躁动，她抱着一摞没发完的英语试卷，绕到教学楼后侧躲懒——这里是全校的“死角”，灰扑扑的墙壁爬满枯萎的爬山虎，只有一扇锈迹斑斑的铁门嵌在墙中间，锁孔里积着厚厚的灰尘，像被遗忘了许多年。

“喂，你在这儿干什么？”

突然响起的声音吓了周夏一跳，试卷哗啦啦掉在地上。她回头看见一个穿白色校服的男生，背着洗得发白的帆布包，手里攥着一把旧铜钥匙，正弯腰帮她捡试卷。男生的指尖沾着泥土，指甲缝里还卡着点绿色的草屑，额前的碎发垂下来，遮住了一半眼睛。

“我……我找个地方放试卷。”周夏慌忙接过试卷，指尖不小心碰到他的手，温热的触感让她耳朵瞬间发烫。

男生没多问，转身走到铁门前，把铜钥匙插进锁孔。“咔嗒”一声，生锈的锁芯转动时发出刺耳的声响，门后突然涌来一阵淡淡的花香，混着泥土的湿润气息，和教学楼前的喧嚣截然不同。

“进来吗？”男生回头看她，眼里藏着点笑意。

周夏犹豫了两秒，抱着试卷跟了进去。门后根本不是她想的荒草地——青石板路蜿蜒着穿过一片向日葵，金黄色的花盘朝着阳光；路边种着几株月季，粉色的花瓣上还沾着露水；最里面有个小小的木亭，亭下摆着一张旧课桌，桌角放着一个铁皮盒，里面装着几支彩色粉笔。

“这是……你的花园？”周夏瞪大了眼睛，伸手碰了碰向日葵的花瓣，柔软的触感让她心头一颤。

“算吧，”男生蹲下来，从帆布包里掏出小铲子，给月季松了松土，“去年偶然发现的，门没锁，就慢慢种了些花。我叫陆屿，高二（1）班的。”

“周夏，高二（3）班。”她报上名字，目光落在木亭的课桌上——桌面刻着一行小小的字：“2023.6 等夏天”。

从那天起，周夏成了秘密花园的“常客”。每天午休，她都会抱着课本躲进来，陆屿则忙着浇水、修剪枝叶，偶尔会给她递一颗薄荷糖，两人有一搭没一搭地聊天。她知道了陆屿喜欢摄影，花园里的每株花都是他按季节种下的；陆屿也知道了周夏物理不好，总在数学课上犯困，还答应帮她补物理。

十月的一个雨天，周夏抱着刚借的物理参考书，冒雨跑到秘密花园。陆屿已经在木亭里了，正对着一张照片发呆——照片上是个穿红裙子的女生，站在向日葵花田里，笑得眉眼弯弯。

“这是……”周夏小声问。

陆屿把照片递给她，声音轻得像雨丝：“我姐姐，去年夏天走的。她以前总说，想有个自己的花园，种满向日葵。”

周夏捏着照片的指尖顿住。她想起去年夏天，学校里传得沸沸扬扬的事——高二（1）班有个女生，在期末考试前突然病逝，听说她生前最喜欢的花就是向日葵。原来，陆屿种满花园的向日葵，都是为了纪念姐姐。

“我姐姐成绩很好，”陆屿望着亭外的雨，“她本来想考南方的大学，去看真正的向日葵花田。可惜……”

周夏没说话，从书包里掏出一张画纸，用彩色粉笔在上面画了一片向日葵，花田尽头是一扇打开的门，门后站着两个模糊的人影。“给你，”她把画递过去，“就当……你和姐姐一起看到了。”

陆屿接过画，指尖轻轻拂过画纸上的向日葵，眼眶慢慢红了。那天的雨下了很久，两人坐在木亭里，听着雨声，聊着姐姐的故事，周夏第一次觉得，秘密花园里的花香，不仅有阳光的味道，还有温柔的念想。

期末考试前的最后一个午休，周夏照例去秘密花园，却发现陆屿不在。木亭的课桌上放着一个笔记本，封面上画着小小的向日葵，扉页上是陆屿的字迹：“周夏，我去姐姐生前想去的大学看看，等我回来，带你去看真正的向日葵花田。花园的钥匙放在铁皮盒里，记得帮我照看那些花。”

周夏拿起笔记本，翻到最后一页，看到陆屿夹在里面的照片——是她上次画的向日葵，旁边多了一行小字：“2024.1 等周夏”。

她走到铁门前，回头望了一眼盛开的向日葵，阳光落在花盘上，金灿灿的。风穿过花园，带着淡淡的花香，好像陆屿的声音还在耳边：“记得帮我照看那些花。”

周夏笑着把钥匙放进铁皮盒，心里悄悄想：等他回来，一定要告诉他，这个秘密花园，早就不是他一个人的了——它藏着两个人的约定，和一整个青春的温柔。