第一章锈迹与新蕊

暮春的雨总带着三分缠绵，把东山脚下的“屿玫瑰金园”淋成了一幅洇湿的水彩。铁艺大门上缠绕的蔷薇还沾着水珠，花瓣边缘泛着淡淡的粉，像被揉皱的锦缎。安屿玫蹲在温室角落，指尖拂过一盆刚抽新芽的“金色庆典”，叶片上的绒毛沾了雨雾，在暖光下闪着细碎的光。

这园子是祖父留下的。据说当年祖父为了祖母一句“喜欢玫瑰开得比金子还亮”，愣是在这片荒坡上辟出了三亩地，从世界各地搜罗珍稀品种，连名字都取成了“屿玫瑰金园”——“屿”是祖母的名，“金”是他对花期的期许。如今祖父不在了，安屿玫守着这园子已经五年，看惯了春末的雨打花苞，也数过深秋的霜压枯枝，倒把性子磨得像园里的老藤，看似柔软，根却扎得极深。

“安小姐，仓库那批新到的花肥好像出了点问题。”园丁老周的声音在雨幕里飘过来，带着点焦急。

安屿玫起身拍了拍裤腿上的泥，深绿色的工装裤沾了些草屑，倒衬得她手腕上那串旧银镯子愈发晃眼。那镯子是祖母传下来的，链节处磨得发亮，扣环上刻着极小的玫瑰花纹，据说和园子里最早那丛“粉扇”是同一年代的物件。

她跟着老周往仓库走，路过中心花廊时，瞥见廊下停着辆陌生的黑色轿车。车身上落着层薄雨，车牌被刻意遮挡了大半，只露出个模糊的“京”字。安屿玫心里咯噔一下——这园子极少有外人来，除非是……

仓库门半掩着，里面传来金属碰撞的轻响。安屿玫推开门，潮湿的空气里立刻混进一股淡淡的雪松味，不是园子里该有的气息。她抬眼望去，只见一个男人背对着门口站在货架前，手里拿着个锈迹斑斑的铜制洒水壶，正用指尖抠着壶嘴的污垢。

他穿一件浅灰色衬衫，袖口挽到小臂，露出的手腕线条利落，手背上青筋隐约可见。身形很高，肩背挺直，连低头看物件的姿态都透着种不容错辨的疏离感。听到动静，他转过身来，安屿玫这才看清他的脸——眉骨高挺，鼻梁直得像园里修剪过的紫杉，眼睛是深褐色的，瞳仁里像盛着化不开的墨，落在她身上时，带着点审视，又像在辨认什么。

“你是？”安屿玫攥紧了手里的园艺剪，指腹抵着冰凉的金属刃。

男人放下洒水壶，声音比雨声还淡：“白卿许。”他顿了顿，目光扫过她沾了泥土的鞋尖，“我是这园子的新股东。”

安屿玫怔在原地。祖父临终前的确提过，为了保住园子，曾抵押给一位姓白的先生，却没说过对方会直接介入。她张了张嘴，想说点什么，却看见他弯腰拾起刚才掉落的一枚铜制玫瑰饰件——那是仓库角落里一个旧花架上的装饰，花瓣断了一角，锈得发黑。

“这是……”白卿许指尖捏着那枚饰件，眉峰微蹙。

“祖父当年亲手铸的，”安屿玫声音涩了些，“花架塌了之后就一直扔在这里，锈得不成样子了。”

他没说话，只是将饰件放进衬衫口袋，动作轻得像在收起一片落叶。然后他走到仓库中央的长桌前，拿起一份摊开的图纸，指尖点在标注“温室扩建”的位置：“下周开始动工，这些老旧设备都要换掉。”

安屿玫顺着他的指尖看去，图纸上的红色批注密密麻麻，几乎覆盖了她熟悉的园路布局。她忽然想起昨天傍晚，最后一丛“绿云”刚结出花苞，就在那个位置。

“不行。”她往前走了一步，声音不大，却带着不容置疑的坚决，“那里是‘绿云’的生长区，动了土，今年就开不了花了。”

白卿许抬眼看向她，目光在她眉骨那颗浅痣上停了一瞬——那痣像滴落在宣纸上的墨，淡得几乎要看不见，却在她皱眉时格外清晰。他沉默了几秒，忽然从公文包里抽出一个小本子，翻开的页面上画着几株玫瑰，线条简洁，却把花瓣的层次感勾勒得极准。

“这是你画的？”安屿玫惊讶地看着那本子。

“去年在伦敦花展上见过‘绿云’，”他合起本子，语气听不出情绪，“可以调整图纸，避开那片区域。”

雨还在下，敲打着仓库的铁皮屋顶，发出单调的声响。安屿玫看着他转身走向门口的背影，忽然发现他衬衫后摆沾了片玫瑰花瓣——是刚才从花廊带进来的，粉白色，边缘微微卷曲，像个欲言又止的叹息。

她低头看向脚边那盆“金色庆典”，新芽已经顶破了泥土，嫩得能掐出水来。或许，这园子的雨，从今天起，要带着点不一样的气息了。

待更