消失的第7号储物柜

便利店的冷柜发出嗡嗡的低频噪音，林野盯着墙上的挂钟——凌晨两点十七分，这是他替同事顶班的第三个通宵。玻璃门被推开时带进一股寒气，穿灰色连帽衫的男人径直走向最里面的储物柜区，手指在编号上顿了顿，最终拉开了7号柜。

林野的目光没离开收银台的监控屏。男人弯腰放东西的动作持续了整整二十秒，起身时却空着手，连柜门都没关。直到对方消失在街角，他才起身去整理——柜里只有一张揉皱的超市小票，日期是三天前，商品栏写着“两听可乐”，付款金额却显示0.00元。

第二天交班时，林野提起7号储物柜的事，店长老周的脸瞬间白了。“别瞎碰那个柜子，”老周压低声音，指节攥得发白，“三个月前有个大学生在这儿失踪，最后出现在监控里的画面，就是在开7号柜。”

警方当年的调查结论是“自愿离校”，但林野注意到老周办公桌上压着张泛黄的报纸，失踪学生的照片旁有行铅笔字：“他说柜里有光”。更奇怪的是，他当晚回宿舍翻监控回放，凌晨两点十七分那段画面变成了雪花屏，只有老周的身影在闭店后出现过，手里拿着一把生锈的铜钥匙。

第三天林野故意值夜班，提前在7号柜旁装了微型录音笔。凌晨两点，柜门自己弹开一条缝，里面传出细碎的电流声，像有人在低声说话。他刚要伸手，身后突然传来老周的声音：“别碰，那是我儿子的柜子。”

老周的儿子就是三个月前失踪的大学生。他红着眼眶掏出铜钥匙，“他说发现柜里能看到过去的画面，那天他说要去‘找三年前车祸去世的妈妈’，我拦着他，他就趁我值夜班跑来了。”钥匙插进锁孔时，林野听见录音笔里的电流声变清晰了，是个男孩的声音：“爸，别来找我，柜门只能开三次，第三次开的人会替我留下。”

此时挂钟指向两点十七分，7号柜的门突然完全打开，里面真的有微弱的蓝光渗出。林野看见柜壁上贴着张照片，是老周和儿子的合影，照片里的儿子手里拿着一张超市小票——和他那天看到的一模一样，只是付款金额旁多了行小字：“第二次开门，时间两点十七分”。

老周突然扑过去想关柜门，却被一股无形的力量拽住。林野抓起收银台的美工刀划破手掌，鲜血滴在柜门上的瞬间，蓝光消失了。柜里只剩下一把铜钥匙，和一张新的小票，商品栏写着“一个父亲的执念”，付款人是老周，日期是当天。

警笛声在清晨响起时，林野坐在便利店门口的台阶上。老周被带走时手里还攥着那张合影，而7号储物柜的编号不知何时变成了“8”，仿佛从未存在过。只有林野知道，录音笔里最后录下的声音，是他自己的——那是三年前车祸去世时，他对司机说的最后一句话：“麻烦帮我把可乐放进7号柜。”