玄关的感应灯坏了三天，我还是没换。每天晚上掏出钥匙插进锁孔时，指尖总会先碰到一层薄灰——以前这里永远被擦得发亮，林砚总说金属沾灰像人没睡醒，得透着光才好看。现在我宁愿摸着那层灰，至少能想起他蹲在鞋柜前，用软布蘸着酒精棉片一点点擦钥匙的样子，阳光从阳台漏进来，在他发梢上跳。

冰箱里还剩半盒草莓。是上周六买的，他视频时说想吃，我特意绕去城南那家水果店，排队四十分钟。回来时他已经走了，只留下一张贴在冰箱门上的便签，字迹还是那么清瘦：“草莓要放冷藏，别冻，会酸。”我照做了，可昨天拿出来时，最底下那颗还是烂了，汁水浸透了保鲜盒，像没忍住的眼泪。

其实我早该知道的。他开始频繁加班的那周，我还笑他是不是老板画了饼，他低头给我盛汤，手腕上的表链晃了晃——那是我去年生日送他的，当时他说要戴到表芯生锈。现在表还在，放在床头柜的左边抽屉里，我每天睡前会拿出来拧两圈，听齿轮转动的声音，像他还在身边时，深夜里轻轻的呼吸声。

最后一次一起吃饭，是在巷口那家小面馆。他点了番茄牛腩面，加了双倍青菜，以前他总嫌青菜不够吃。吃到一半，他突然说：“陈默，我们算了吧。”我手里的筷子顿了顿，面条上的番茄汁滴在桌上，晕开一小片红。我问他为什么，他没看我，盯着碗里的青菜，声音很轻：“我妈病了，需要人照顾，我得回老家。”

我没再问。那天下午的阳光特别毒，透过面馆的玻璃照进来，把他的影子拉得很长，却怎么也碰不到我的。走的时候，他帮我拎了包，走到小区门口，他说：“包里有伞，最近总下雨。”我抬头看他，他眼眶红了，却还在笑，像以前每次我闹脾气，他哄我时那样。

现在包里的伞还在，我每天都带着，可这半个月，一次雨也没下过。

书房的书架上，他的书还在原来的位置。最上层是那本《小王子》，扉页上有他写的字：“给陈默，我们都是彼此的玫瑰。”以前他总说我像小王子，固执地守着自己的星球，他愿意当那只狐狸，陪我等日落。现在星球还在，狐狸却走了。

昨天整理衣柜，翻到他那件灰色的卫衣。我抱在怀里，闻到上面还残留着他常用的洗衣液味道，柑橘调的，很干净。以前他总穿这件卫衣，我喜欢把脸埋在他后背，听他笑着说我像只猫。现在卫衣还软乎乎的，却再也没人会笑着拍我的头，说“别闹，痒”。

楼下的流浪猫不见了。以前林砚每天早上都会带猫粮下去喂它，那只三花猫总蹭他的裤腿，他会蹲下来摸它的下巴，说“你看它多像你，黏人”。现在我每天早上也带猫粮下去，却再也没见过那只猫，只有风吹过灌木丛的声音，空荡荡的。

昨天晚上，我做了个梦。梦见我们还在出租屋的小阳台上，他抱着我看星星，说等攒够了钱，就买个带大阳台的房子，装个吊椅，夏天晚上可以一起喝冰啤酒。我在梦里笑出了声，醒来时，枕头湿了一大片。窗外的月亮很亮，我走到阳台，风很凉，像他以前从背后抱我时，身上的温度。

今天早上，我终于换了玄关的感应灯。灯亮起来的那一刻，整个走廊都亮了，可我却突然蹲下来，哭了。因为我发现，原来没有他的地方，再亮也还是空的。

冰箱里的草莓，我再也没吃过。床头柜上的表，还在走，可时间却好像停在了他走的那天。书房里的书，我再也没翻过，怕一翻开，就想起他说的“我们都是彼此的玫瑰”。

其实我知道，他不是因为他妈病了才走的。那天在面馆，我看到他手机里的聊天记录，是他和另一个人的，备注是“医生”。我没问，他也没说。我只是想，或许他也有他的苦衷，或许他只是不想让我难过。

现在，我还是每天早上带猫粮下去，还是每天晚上拧两圈那只表，还是每天早上把玄关的灯打开，再关上。因为我总觉得，说不定哪一天，他就回来了。他会笑着说：“陈默，我回来了，草莓还在吗？”

可是，我知道，那只是我的奢望。

空房间里，只有我的呼吸声，和那只表的齿轮声，一遍又一遍，像在说：“他不会回来了，他不会回来了。”