期中考试那天，顾景辞旁边的座位空着。试卷发下来，他盯着第一道题看了足足五分钟，笔尖在答题卡上方悬停，墨水晕开一个小黑点。过去，他会因为这样的"失误"而自责；现在，这似乎无关紧要。

"顾景辞同学，请开始答题。"监考老师轻声提醒。

顾景辞回过神来，潦草地写下答案。他的思维像被分割成两部分——一部分机械地完成试卷，另一部分不断追问：苏暮川现在在哪里？他安全吗？他父亲有没有...

交卷铃响时，顾景辞才发现自己漏做了最后一道大题。这在他完美的考试史上是从未有过的。

走出考场，初夏的阳光刺眼地照在走廊上。同学们三五成群地讨论着答案，只有顾景辞独自靠在栏杆边，望着远处的校门——那个苏暮川五天前被父亲带走的地方。

"嘿，考得怎么样？"赵阳拍拍他的肩膀，"最后那道力学题你用了哪种解法？"

"拉格朗日方程。"顾景辞下意识回答。

赵阳瞪大眼睛："大学内容？太强了吧！"

顾景辞没有回应。他想起了苏暮川——那个在草稿纸上熟练运用拉格朗日方程却故意答错题的同桌。如果苏暮川在这里考试，会怎么做？继续控制分数，还是放手一搏？

"对了，"赵阳压低声音，"听说苏暮川转学了？他爸来办手续时超凶的，连李老师都不敢多问。"

顾景辞的手指攥紧了栏杆："他有没有留下联系方式？"

"没。不过..."赵阳犹豫了一下，"张昊说他看到苏暮川上了一辆黑色轿车，车牌尾号好像是357。"

顾景辞记下这个数字。虽然知道希望渺茫，但这是他唯一的线索。

接下来的日子像一场模糊的梦。顾景辞每天按时上学，完成作业，参加考试，但心不在焉。母亲注意到了他的异常，却反常地没有多问——自从那晚天文台事件后，他们之间似乎达成了某种无言的休战协议。

期中成绩公布，顾景辞依然是年级第一，但优势不再明显。更令人惊讶的是，缺考的苏暮川依然位列班级第十五名——老师根据平时成绩给了他及格分。

"看来你的'观察对象'给你留下了不少印象分。"放学路上，陈雪半开玩笑地说。

顾景辞没有笑。他打开手机，再次查看那条始终未回复的消息：「无论你在哪，请让我知道你安全。」状态依然是"已读"。

六月初的一个周末，顾景辞决定去派出所碰运气。他编了个理由，说苏暮川借了他的贵重物品，现在联系不上。值班民警敷衍地记下了信息，承诺"有消息会通知"。

走出派出所，天空阴沉沉的，像是要下雨。顾景辞漫无目的地走着，不知不觉来到了他和苏暮川曾一起观星的小山坡。草地上的野花开了，空气中弥漫着泥土和青草的气息。

他躺在草地上，闭上眼睛，想象苏暮川就在旁边，指着天空说"看，那是天鹰座的阿尔法星"。但睁开眼，只有灰蒙蒙的天空和即将落下的雨滴。

第一滴雨打在脸上时，顾景辞没有动。接着是第二滴、第三滴...很快，倾盆大雨浇透了他的校服。他躺在雨中的草地上，任由冰冷的雨水冲刷着脸庞。没有人看见，雨水混合着泪水从他眼角滑落。

高二在沉闷中结束。暑假开始的第一天，母亲宣布了一个消息："我申请了MIT的访问学者职位，明年一月开始，为期两年。"她停顿了一下，"你可以提前半年入学，参加春季学期的预备课程。"

顾景辞抬起头。这意味着他将比原计划提前半年离开中国，离开这个可能还有苏暮川踪迹的地方。

"我想毕业后再去。"他说。

母亲皱眉："为什么？这个机会很难得。"

"我还没准备好。"顾景辞没有说出真正的理由——他需要更多时间寻找苏暮川。

"准备？"母亲的声音突然尖锐起来，"你从小到大，哪一步不是我为你准备好的？现在你说没准备好？"

这是母亲第一次在他面前失控。顾景辞惊讶地发现，她的完美面具出现了一道裂缝，露出下面疲惫而焦虑的真实面孔。

"我已经决定了。"顾景辞平静地说，"我会参加高考，然后申请大学。这是我的选择。"

"你的选择？"母亲冷笑一声，"你以为你有多少选择？从你出生起，我就为你规划好了一切——最好的学校、最好的教育、最好的未来！而你却要为了一时任性毁掉这些？"

顾景辞站起身，直视母亲的眼睛："不是任性。我只是...想走自己的路。"

"你的路？"母亲的声音突然低了下来，带着一丝顾景辞从未听过的脆弱，"那我的付出算什么？我的人生...又算什么？"

她转身走进书房，重重关上门。顾景辞站在原地，第一次意识到一个可怕的事实：母亲不仅控制着他的人生，也将自己的人生完全寄托在了他的成功上。这个认知让他感到窒息般的沉重。

暑假剩下的日子，家里笼罩着一种诡异的平静。母亲不再提MIT的事，顾景辞也避谈未来。他们像两个陌生人，礼貌而疏离地共处一室。

高三开学，教室里少了几个熟悉的面孔——有人出国，有人转学。苏暮川的座位被一个新来的女生占据，她礼貌地向顾景辞打招呼，称他为"学霸前辈"。

顾景辞微笑点头，心里却涌起一阵钝痛。每天经过那个位置，他都会不自觉地放慢脚步，仿佛期待某天能看到那个熟悉的懒散身影重新出现在那里。

十月底，母亲突然病倒了。医生诊断是过度劳累导致的免疫力下降，建议卧床休息。顾景辞第一次看到强势的母亲如此虚弱——她躺在床上的样子几乎像个陌生人。

"景辞..."一天夜里，母亲叫住准备关灯离开的他，"你是不是恨我？"

顾景辞的手停在开关上："不。"

"但你不快乐。"母亲的声音轻得像叹息，"我一直以为，给你最好的教育、最光明的前途，你就会快乐。但我好像...错了。"

顾景辞没有回答。他不知道该说什么。

"那个男孩...苏暮川，"母亲突然问，"他对你很重要？"

顾景辞的心跳漏了一拍："为什么这么问？"

"你变了很多...从他消失后。"母亲闭上眼睛，"去睡吧，明天还要上学。"

第二天早上，顾景辞发现母亲没有像往常一样准备早餐。她的卧室门关着，里面静悄悄的。他轻轻推开门，看到母亲安详地躺在床上，像是睡着了。但母亲的手腕上鲜红的痕迹和留下的遗书，宣告了一个残酷的事实。

葬礼很简单。母亲在学术界的朋友来了几位，礼貌性地表示哀悼后就匆匆离开。顾景辞站在墓碑前，感到一种奇怪的平静——悲伤，但同时也是一种释然。那个控制了他十八年的人，终于放手了。

整理母亲遗物时，顾景辞在书桌抽屉深处发现了一本上锁的日记。他用回形针撬开锁，里面记载的内容让他震惊——母亲年轻时曾是一名天才物理学家，因为父亲的出轨而选择离婚。

「今天他出生了，是个男孩。我给他取名景辞——景是光明，辞是告别。他将告别我失败的人生，拥有我梦想的一切...」

日记的最后几页字迹潦草，显然是近期写的：

「景辞变了。自从那个男孩出现后，他不再是我精心培养的完美儿子。有时我想，如果当初我没有...但已经太迟了。我累了，太累了...」

顾景辞合上日记，胸口像压着一块巨石。他突然理解了母亲病态的控制欲背后，是一个被时代和命运辜负的女人的不甘与执念。

高考如期而至。顾景辞发挥稳定，成绩足以进入国内任何一所顶尖大学。出分那天，他独自来到母亲墓前，放下一束白色康乃馨。

"我报了清华物理系。"他对着墓碑说，"不是你期望的MIT，但...我想从这里开始。"

大学生活比顾景辞想象的更自由。没有母亲的日程表，他可以自己决定每天做什么。他加入了天文社，经常整夜在校园的角落观星。有时，他会不自觉地转头，想与身边人分享某个星座的趣事，却发现那里空无一人。

大四那年冬天，一条短信改变了一切，声称因为他的逻辑思维缜密，请他来当特工，顾景辞当时并没有在意，只是把他当做了骚扰短信。

一个月后，一位自称来自"MSS"的中年男子找到顾景辞，邀请他加入这个机构。

顾景辞的第一反应是拒绝。但男人接下来的话让他改变了主意："我们部门还有几位像你一样的人，其中一位的代号是'1022'，他拥有超强的正义感。"

1022。苏暮川的生日。顾景辞的心跳加速——这太像苏暮川会选择的代号了。

"我加入。"他说。

MSS的训练既艰苦又神秘。顾景辞学会了用自己独特的思维方式去寻找线索，同时，他也接受了一系列体能和战术训练，逐渐从一个书呆子学生成长为合格的特工。

但"1022"始终没有出现。顾景辞开始怀疑那只是个巧合，或者诱他加入的幌子。直到毕业正式加入联邦调查局一年后，一个任务改变了一切。

"新任务，代号'0421'。"局长在简报室里说，"目标是一名走私特殊材料的国际罪犯，据信将在三天后抵达上海。我们需要两支小队协同行动。"

顾景辞低头翻阅任务档案。目标照片上的男人让他浑身冰冷——尽管多了皱纹和白发，但那五官、那眼神...是苏暮川的父亲。

"B队由'1022'带队，他刚从海外任务回来。"局长继续说，"A队顾景辞负责。两队今天下午在会议室碰头，制定详细计划。"

顾景辞几乎听不见后面的话。1022...苏暮川？这可能吗？五年了，他设想过无数次重逢的场景，却从未料到会在这种情况下。

下午的会议室光线明亮。顾景辞提前十分钟到达，检查装备和资料。门开的声音让他抬起头，然后时间仿佛静止了。

走进来的人留着及肩的狼尾发型，M型刘海下是一双顾景辞永远不会认错的眼睛。他比五年前高了些，身材更加结实，左耳的银色耳钉依然闪闪发亮。但那笑容——那种玩世不恭中藏着温柔的笑容——丝毫未变。

"顾景辞？"苏暮川——不，现在应该叫"1022"了——微微睁大眼睛，随即恢复专业表情，"久仰。我是这次任务的B队负责人。"

他伸出手，仿佛他们只是初次见面的同事。顾景辞机械地握住那只手，触感温暖而熟悉。他想问的问题太多了：这些年你去哪了？你爷爷还好吗？你是怎么逃出你父亲的控制的？你...还记得我们之间的一切吗？

但最终，他只是点了点头："合作愉快，1022。"

会议进行得很顺利。苏暮川——1022——展示了惊人的战术头脑和对目标行为的精准预判。顾景辞发现自己在专业讨论中也不自觉地被吸引，就像五年前被那个谈论星空的少年吸引一样。

"目标有酗酒和暴力倾向，"苏暮川指着屏幕上的照片说，声音冷静得不像在谈论自己的亲，"但不要因此低估他。他极度危险，尤其是在被逼入绝境时。"

会议结束后，其他队员陆续离开。顾景辞故意放慢收拾资料的速度，直到会议室只剩下他们两人。

"好久不见。"苏暮川靠在桌边，语气轻松得仿佛他们昨天才见。

“好久不见，这些年你过得还好吗？”

"还好"苏暮川的笑容淡了一些。

"后来发生了什么？"顾景辞忍不住问，"你为什么突然消失？"

苏暮川望向窗外："说来话长。总之，爷爷联系了旧识——MSS的一位前辈。他们把我从我爸手里救出来，送我去特训。爷爷...没能挺过那个冬天。"他转回头，眼中闪过一丝痛楚，"但他在最后的日子里知道我是安全的，这就够了。"

顾景辞想说些安慰的话，却找不到合适的词汇。五年的时光横亘在他们之间，既熟悉又陌生。

"你呢？"苏暮川转移话题，"大学生活如何？MIT？"

"清华。母亲...在我高三那年自杀了。"

苏暮川的表情瞬间变了："天啊，顾景辞...我不知道..."

"都过去了。"顾景辞轻声说，惊讶于自己能够如此平静地谈论这件事，"我猜...我们都有了些改变。"

苏暮川凝视着他，目光扫过他的狼尾发型和更加健硕的身材："你变了，也没变。"他顿了顿，"明天任务前，要不要找个地方聊聊？五年...有很多话想说。"

顾景辞点头："好。"

"对了，"苏暮川走到门口又转身，"你的第一反应不是问我为什么用假名，这让我很受伤。"他眨眨眼，又变回了那个顾景辞熟悉的调皮少年，"我以为你会更激动些呢，大学霸。"

顾景辞笑了："我猜'1022'比'苏暮川'更适合现在的你。1022你的生日，告别从前，重新开启新的人生。"

苏暮川——1022——的眼中闪过一丝惊讶，随即是温柔的认同："看来你还是懂我。"他挥挥手，"明天见，搭档。"

看着那个熟悉的背影离去，顾景辞感到心中某个沉寂已久的角落重新亮了起来。五年的寻找，五年的等待，终于在这个意想不到的时刻迎来了重逢。无论前方有什么任务，什么危险，至少现在，他们再次站在了同一片星空下。

离别与相遇