崩溃

校园文艺汇演的海报贴满了整个教学楼。顾景辞经过时扫了一眼，没有太在意——这种活动从来不在他的参与清单上。他的生活由学习、竞赛和母亲安排的各种"素质提升班"填满，没有空间留给文艺表演这种"无谓的消遣"。

"喂，你报名了吗？"苏暮川突然从后面拍了下他的肩膀，嘴里还叼着半块面包。

顾景辞摇头："没有。"

"我就知道。"苏暮川三两口吞下面包，"不过李老师给我报了名，说什么'班级必须出节目'。"他翻了个白眼，"我打算随便唱首歌糊弄过去。"

"你会唱歌？"顾景辞有些意外。

"当然不会。"苏暮川咧嘴一笑，"所以才叫糊弄啊。"

汇演当天，学校礼堂座无虚席。顾景辞坐在班级区域，目光不自觉地寻找着苏暮川的身影。按照节目单，苏暮川的独唱排在第七个。

前几个节目平平无奇——诗朗诵、民族舞、吉他弹唱。当第六个节目结束，主持人宣布苏暮川的名字时，礼堂里响起一阵稀稀拉拉的掌声。显然，没人对这个出了名的"问题学生"抱什么期待。

然而走上台的苏暮川却让所有人愣住了。他没有拿话筒，而是径直走向角落里的三角钢琴——那是学校最好的乐器，通常只在重要场合使用。

"呃...节目变更。"苏暮川对着麦克风说，声音有些不自然，"独唱改为钢琴独奏。《月光奏鸣曲》第一乐章。"

礼堂里响起几声惊讶的议论。顾景辞坐直了身体。贝多芬的《月光》？那可不是随便能弹的曲子。

苏暮川在钢琴前坐下，深吸一口气，然后抬起双手。当第一个音符落下时，整个礼堂仿佛被施了魔法般安静下来。

琴声如月光般清冷，又如泪水般温柔。苏暮川的手指在琴键上舞动，时而轻柔如絮语，时而激烈如呐喊。顾景辞不懂音乐，但他能感受到那旋律中蕴含的情感——孤独、思念、痛苦...和一丝几不可察的希望。

所有人都被震撼了，包括那些平时对苏暮川嗤之以鼻的老师。顾景辞目不转睛地盯着台上那个仿佛变了一个人的同桌。在钢琴前的苏暮川，褪去了所有玩世不恭的面具，展现出一种近乎脆弱的真实。

最后一个音符缓缓消散在空气中，礼堂里静得能听见呼吸声。然后，掌声如雷般爆发。苏暮川站起来，鞠了一躬，脸上的表情却近乎冷漠。他没有等待主持人上台，就直接离开了舞台。

顾景辞看着苏暮川匆匆消失在后台通道，心里涌起一种奇怪的不安。表演如此完美，为什么苏暮川看起来...几乎像是要崩溃？

接下来的节目，顾景辞一个字也没听进去。一宣布中场休息，他就立刻起身寻找苏暮川。后台、音乐教室、操场...都没有。最终，顾景辞在几乎废弃的旧音乐教室里找到了他。

苏暮川坐在一架老旧的立式钢琴前，背对着门口，肩膀微微颤抖。顾景辞轻轻推开门，脚步声惊动了他。

"谁？"苏暮川猛地转身，脸上有明显的泪痕。看到是顾景辞，他迅速用手抹了把脸，"哦，是你啊。"

"你...还好吗？"顾景辞走近几步，不确定该如何处理这种情况。

"好得很。"苏暮川强扯出一个笑容，"怎么样，我的表演？"

"惊艳。"顾景辞诚实地回答，"我不知道你会弹钢琴，还弹得这么好。"

苏暮川的手指无意识地抚过琴键，发出一串不和谐的音符："我妈教的。她...曾经是音乐学院钢琴系的教授。"

顾景辞想起苏暮川在天文馆提过的"母亲是天文学博士"，但没有戳破这个矛盾。他在苏暮川旁边的琴凳上坐下，两人之间保持着恰到好处的距离——既不会显得疏远，又不会让对方不适。

"为什么哭？"顾景辞轻声问。

苏暮川的手指停在琴键上方，久久没有落下："今天是她的忌日。"他的声音轻得几乎听不见，"七年了。"

顾景辞的心像被什么东西揪紧了。他不知道该说什么，只能沉默地坐着，让那份悲伤在两人之间静静流淌。

"她走的那天，我在练这首曲子。"苏暮川继续说，目光落在远处的某个点上，"没能弹完...后来我花了三年时间，才终于能够完整地弹下来。"

顾景辞突然明白了为什么苏暮川的演奏如此打动人心——那不是技巧的展示，而是一个灵魂对另一个灵魂的呼唤。

"我父亲...不喜欢我弹琴。"苏暮川的声音变得更轻，"说这是'软弱的表现'。每次听到琴声，他就会..."他没有说完，但无意识地摸了摸左臂，那里在校服袖子下隐约可见一道疤痕的轮廓。

顾景辞的呼吸一滞。他从未想过苏暮川阳光外表下隐藏着这样的黑暗。那个总是在笑、总是帮助别人的苏暮川，原来背负着如此沉重的过去。

"对不起。"顾景辞说，虽然他不确定自己在为什么道歉。

苏暮川摇摇头："不必。都过去了。"他转向顾景辞，勉强笑了笑，"现在你知道我的秘密了。公平起见，你也该分享一个。"

顾景辞犹豫了。他的人生像一本精装书——外表完美，内页却空白一片。有什么值得分享的秘密？

"我...害怕黑暗。"最终，他低声说，"小时候母亲会把我关在衣柜里'训练胆量'，如果我不在规定时间内完成学习任务。"

苏暮川的眼睛微微睁大："什么？那...那是虐待。"

顾景辞摇头："她认为这是必要的教育。完美不是天生的，而是训练出来的。"他顿了顿，"直到现在，我睡觉时也必须开一盏小灯。"

两人再次陷入沉默，但这次的沉默不同——它不再是隔阂，而是一座桥梁，连接着两个同样伤痕累累的灵魂。

"嘿，"苏暮川突然说，"今晚有英仙座流星雨，峰值在凌晨两点。想去看吗？"

顾景辞一愣："凌晨两点？我们怎么——"

"翻墙啊，大学霸。"苏暮川的笑容恢复了往日的狡黠，"别告诉我你从没逃过家。"

顾景辞确实没逃过。他的生活精确到分钟，怎么可能有"夜不归宿"这种疯狂行为？但看着苏暮川期待的眼神，他发现自己无法拒绝。

"好。"顾景辞听见自己说。

晚上十点，顾景辞像往常一样跟沈渝道了晚安，回到自己房间。他换上睡衣，关了大灯，只留一盏小夜灯——这是他的秘密，沈渝不知道成年后的他仍然需要这点光亮才能入睡。

十一点，他确认沈渝房间的灯已经熄灭。顾景辞轻手轻脚地换上便装，把枕头塞进被子里做成假人形状——这个伎俩他从没实践过，只在电影里看过。

十一点半，他小心翼翼地打开窗户。二楼的高度不算太危险，外墙还有排水管可以借力。顾景辞的心跳快得像要冲出胸腔，手心全是汗。这是他第一次如此明确地违抗母亲的规矩。

当他终于踩到地面时，一种奇异的自由感涌上心头。不远处的路灯下，苏暮川正倚着自行车等他，脸上挂着胜利的笑容。

"真不敢相信你做到了。"苏暮川递给他一个头盔，"我以为你会临阵退缩。"

顾景辞戴上头盔，手指还在微微发抖："我也没想到。"

苏暮川的自行车是改装过的山地车，后座加了垫子。顾景辞小心翼翼地坐上去，双手无处安放。

"抱紧我，除非你想摔下去。"苏暮川回头说，然后不等回答就蹬起了车子。

顾景辞不得不环住苏暮川的腰。夜风拂过脸颊，苏暮川的发丝扫在他的额头上，带着淡淡的洗发水香气。城市的夜景在两侧飞速后退，顾景辞感到一种前所未有的刺激与自由。

他们骑了将近一小时，来到城郊的一个小山坡。这里光污染较少，是观星的好地方。苏暮川从背包里取出两条毯子和一个小型望远镜。

"专业啊。"顾景辞接过望远镜，调整焦距。

"常客了。"苏暮川铺好毯子，躺了下来，"这里是我的秘密基地。"

夜空如墨，繁星如钻。远离城市的光害，银河清晰可见，像一条横贯天际的闪亮丝带。顾景辞躺在苏暮川旁边，两人肩膀轻轻相触。

"看，那是木星。"苏暮川指着天空中的一个明亮光点，"旁边是它的四颗伽利略卫星，用望远镜能看到。"

顾景辞调整望远镜，果然看到木星周围四个排列整齐的小光点。他把望远镜递给苏暮川，两人的手指在交接时不经意地触碰，一丝微妙的电流似乎在接触点炸开。

"你经常来这里？"顾景辞问。

"嗯。"苏暮川的眼睛没有离开望远镜，"每次觉得...受不了的时候。看着星空，就会觉得自己很渺小。"他放下望远镜，转向顾景辞，"你知道吗，我们现在看到的星光，有些来自几百甚至几千年前。那些星星可能已经不存在了，但它们的光还在宇宙中旅行，直到被我们看到。"

顾景辞望着苏暮川的侧脸，月光为他镀上一层银边，睫毛在脸上投下细小的阴影。他突然很想伸手触碰那张近在咫尺的脸，确认这个人是真实的。

"流星！"苏暮川突然指向天空。

一道银光划过夜空，转瞬即逝。紧接着是第二道、第三道...英仙座流星雨开始了。顾景辞从没见过这么多流星，它们像天空的眼泪，又像宇宙的馈赠。

"许个愿吧。"苏暮川轻声说，闭上了眼睛。

顾景辞也闭上眼睛。他应该许什么愿？MIT录取？竞赛冠军？这些曾经如此重要的目标，此刻却显得苍白无力。最后，他简单地希望这一刻能永远持续下去。

当他睁开眼睛时，发现苏暮川正凝视着他，目光深沉而温柔。两人之间的距离不知何时变得如此之近，近到能感受到对方的呼吸。

"顾景辞..."苏暮川的声音轻得像一声叹息。

顾景辞感到自己的心跳快得几乎要跃出胸膛。苏暮川的眼睛在星光下如此明亮，嘴唇微微张开，似乎在邀请什么。他不自觉地向前倾身...

刺耳的手机铃声突然打破了这一刻的魔力。顾景辞猛地后退，慌乱地掏出手机——是沈渝的来电。屏幕上显示的时间是凌晨三点十七分。

"喂？"他接起电话，声音因紧张而略显嘶哑。

"景辞，你在哪里？"母亲的声音冷得像冰，"为什么不在房间？"

顾景辞的大脑飞速运转，却想不出一个合理的解释："我..."

"立刻回家。"母亲说完就挂断了电话。

顾景辞放下手机，双手微微发抖。苏暮川担忧地看着他："你妈？"

"嗯。"顾景辞站起身，"我得回去了。"

"我送你。"苏暮川迅速收拾好东西。

回程的骑行沉默而急促。顾景辞的大脑一片混乱——母亲的愤怒、几乎发生的那个吻、流星雨、钢琴曲...太多事情在短短几小时内发生，他来不及处理所有情绪。

在离家还有一个路口的地方，苏暮川停下了车："到这里吧，别让你妈看到我。"

顾景辞点点头，从后座下来。两人相对而立，却都不知道该说什么。那个几乎发生的吻像一道无形的墙隔在中间。

"谢谢...今晚。"最终，顾景辞打破了沉默。

苏暮川笑了笑，但笑容有些勉强："值得挨骂吗？"

"值得。"顾景辞毫不犹豫地回答。

苏暮川的眼睛亮了起来："那...下次再逃？"

顾景辞没有回答，因为他看到苏暮川身后，一个熟悉的身影正朝他们走来——是沈渝。她的脸色在路灯下显得格外阴沉。

"景辞。"母亲的声音让两人同时僵住了，"这是谁？"

顾景辞的心沉到了谷底。母亲从未见过苏暮川，但她一定猜到了这就是那个"不该来往"的同桌。

"阿姨好，我是苏暮川。"出乎意料的是，苏暮川主动伸出手，"顾景辞的同学。"

母亲没有理会那只伸出的手，目光如刀般扫过苏暮川的耳钉和略显凌乱的头发："凌晨三点，你带我儿子去了哪里？"

"妈，我们只是..."顾景辞试图解释。

"我在问他。"母亲打断道，目光仍锁定苏暮川。

苏暮川收回手，表情平静："我们去看英仙座流星雨。这是我的主意，顾景辞只是出于礼貌没有拒绝。"

"流星雨。"沈渝冷笑一声，"景辞，回家。现在。"

顾景辞看了苏暮川一眼，无声地道歉，然后走向母亲。当他经过苏暮川身边时，听到一句几乎微不可闻的耳语："没事的。"

回家的路上，沈渝一言不发。顾景辞知道这是暴风雨前的宁静。果然，一进家门，沈渝就转身面对他，眼中是他从未见过的怒火。

"你知不知道自己在做什么？"沈渝的声音压得很低，却更加可怕，"凌晨三点，和一个...那种男孩在外面？如果被邻居看到，如果传到学校..."

"我们只是看星星。"顾景辞说，声音比自己预想的要坚定，"没有做任何坏事。"

"看星星？"沈渝冷笑，"你知道什么样的男孩会半夜带别人看星星吗？不正常的、心理有问题的..."她突然停住，像是意识到了什么，"景辞，你该不会..."

"不会什么？"顾景辞直视母亲的眼睛，心跳如雷。

沈渝盯着他看了几秒，然后摇摇头："从明天开始，你不许再和那个苏暮川有任何接触！我会联系李老师给你调座位！"

"不。"顾景辞听见自己说。

母亲愣住了："什么？"

"我说不。"顾景辞的声音在发抖，却异常清晰，"苏暮川是我朋友。我不会避开他。"

母亲的表情从震惊迅速转为愤怒："你知不知道自己在说什么？！我为你规划了一切——最好的学校、最好的未来！而你却要为这样一个...不良少年放弃所有？！"

"他不是不良少年。"顾景辞深吸一口气，"他是年级第八名，钢琴弹得比专业学生还棒，对天文知识的了解超过任何老师。"他顿了顿，"而且...他让我感到快乐。这是我第一次...感到自己是活着的。"

最后一句话像一把刀，刺穿了沈渝的怒火。她的脸色变了，眼中闪过一丝顾景辞从未见过的东西——几乎是...恐惧。

"回你房间。"沈渝最终说，声音突然疲惫，"我们明天再谈。"

顾景辞上楼时，双腿像灌了铅一样沉重。但与此同时，他的心中却有一种奇怪的轻松感，仿佛终于卸下了一直背负的重担。他想起流星雨下那个几乎发生的吻，想起苏暮川眼中的星光，想起钢琴声中流露的痛苦...所有这些碎片拼凑出一个简单的真相：他不想失去苏暮川，无论母亲怎么说。

窗外，最后一颗流星划过夜空，转瞬即逝，却照亮了整个黑夜。