旧物里的秘密

顾秋拾在搬家公司的纸箱里翻到那本日记本时，窗外的雨正下得缠绵。初夏的雨带着潮气，裹着老城区特有的霉味钻进鼻腔，他指尖刚触到深棕色的皮质封面，就莫名打了个寒颤。

这不是他的东西。

他租的是老城区一栋带阁楼的老式公寓，前租客据说搬走得匆忙，留下了不少杂物在地下室。搬家师傅图省事，一股脑全打包送了上来。顾秋拾本想随手丢进垃圾桶，可封面烫金的纹路已经磨得模糊，边角却被摸得发亮，显然是被人反复摩挲过，透着股说不出的执拗。

“先留着吧。”他把日记本放在书桌一角，转身去整理散落的书籍。直到深夜雨停，台灯暖黄的光洒在桌面上，那本日记又一次吸引了他的目光。

翻开第一页，字迹娟秀却带着颤抖，墨水晕开了几处，像是写的时候手在发抖。“1998年7月12日，雨。今天见到了他，他说会带我走，可我总觉得……他身后有东西跟着。”

顾秋拾皱了皱眉。这像是少女的私密日记，可字里行间的诡异感让他心里发毛。他本想合上书，目光却不由自主地往下移——“那东西是黑色的，没有脸，它总在夜里敲我的窗户。我告诉妈妈，妈妈却说我看错了，可我知道，它是真的。”

“咚咚。”

突然响起的敲门声让顾秋拾手一抖，日记本“啪”地合上。他抬头看向门口，门外传来清冽的男声：“顾先生，我是隔壁的江言戈，刚才听到您这边有动静，请问需要帮忙吗？”

顾秋拾松了口气，起身去开门。门口站着的男人穿著黑色连帽衫，戴着银边眼镜，镜片后的眼睛亮得有些惊人。他手里拿着一个工具箱，嘴角带着淡淡的笑意：“我刚搬来，正好听到您这边有东西掉在地上的声音，想着可能需要搭把手。”

“不用麻烦了，谢谢。”顾秋拾侧身让他进门，“只是不小心碰掉了书。”

江言戈的目光扫过书桌，落在那本深棕色日记本上时，眼神微不可察地顿了一下。“老物件？”他指了指日记本，语气自然，“看封面，有些年头了。”

“嗯，前租客留下的，刚翻出来看看。”顾秋拾没多想，拿起日记本递给江言戈，“你认识这种款式的本子吗？”

江言戈接过日记本，指尖在封面上轻轻摩挲，眉头慢慢皱了起来。“这个纹路……像是三十年前‘晨光文具’出的限量款，当时只卖了不到一百本。”他翻开第一页，看到那行日期时，脸色忽然变了，“1998年7月12日？”

“怎么了？”顾秋拾察觉到他的不对劲。

江言戈合上书，把日记本还给顾秋拾，语气严肃了几分：“顾先生，你有没有觉得这本日记……有点不对劲？”

顾秋拾想起日记里的内容，后背泛起一阵凉意：“你是说……里面写的东西？”

“不止。”江言戈走到窗边，拉开窗帘看向楼下，“这栋公寓在1998年出过事，一个十七岁的女生在阁楼里自杀了，据说她死前也有写日记的习惯。”

顾秋拾的心猛地一沉。他看向手里的日记本，封面上的纹路仿佛突然变得狰狞起来。“你怎么知道这些？”

“我是做民俗研究的，专门查过老城区的旧事。”江言戈转过身，目光落在顾秋拾脸上，“而且，我搬来这里，就是为了找这本日记。”

顾秋拾愣住了。他捏着日记本的手指微微用力，皮质封面的触感变得冰冷，像是在握着一块寒冰。窗外的月光透过窗帘缝隙照进来，在日记本上投下一道细长的影子，像极了日记里写的“没有脸的黑色东西”。

“你找它做什么？”顾秋拾的声音有些发紧。

江言戈推了推眼镜，镜片反射出冷光：“因为日记里的秘密，可能和我哥哥的失踪有关。而现在，它或许也和你有关了。”

顾秋拾低头看向日记本，第一页的字迹在台灯下仿佛活了过来，那行“它总在夜里敲我的窗户”，突然和刚才听到的敲门声重合在一起。他猛地抬头看向窗户，玻璃上不知何时映出一道模糊的黑影，正贴着窗户，一动不动地看着他。