林溪第一次遇见马嘉祺的那个夜晚，城市的霓虹刚刚亮起，而她刚结束长达十二小时的手术。
作为市立医院最年轻的心脏外科主治医师，林溪早已习惯了这种高强度的工作节奏。她脱下白大褂，换上米白色的薄开衫，疲惫地走出医院大门。秋风带着凉意钻进领口，她下意识地拢了拢衣襟，朝着地铁站的方向走去。
那座天桥是她每天必经之路。桥下聚集着这座城市的边缘人——年老的拾荒者、残疾的卖艺人、精神恍惚的流浪汉。林溪通常会快步走过，偶尔在口袋里摸出几枚硬币放在破旧的搪瓷碗里，但从不曾真正停留。
今晚却有些不同。
天桥下的角落里多了一个陌生的身影。一个年轻男人，背靠着冰冷的水泥桥墩，曲着一条腿坐在一张硬纸板上。他穿着洗得发白的藏蓝色连帽衫，深色牛仔裤，膝盖处有明显的磨损。最引人注目的是他手中捧着一本书——封面破损得厉害，边角卷起，但林溪还是一眼认出了书名：《叶芝诗集》。
落魄的文艺青年。这是林溪的第一印象。
她本该像往常一样快步离开，但某种难以言喻的力量让她放慢了脚步。也许是那双捧着书的手——修长、干净，指节分明，完全不像一个露宿街头的人的手。也许是那专注的姿态，与周围嘈杂的环境格格不入。
一阵风从桥洞穿过，掀起书页，也吹起他额前的碎发。林溪看到他的侧脸，下颌线条清晰，鼻梁挺直，嘴唇紧抿着，毫无血色。就在她犹豫是否要上前询问时，男人忽然抬起头。
他们的目光在昏黄的路灯下相遇。
那是一双深不见底的黑眸，像冬夜的寒潭，里面没有乞讨者常见的卑微或讨好，只有一片沉静的疲惫，以及被打扰后瞬间竖起的疏离屏障。
林溪的心莫名一紧。她见过太多眼睛——病人的绝望，家属的哀求，同事的疲惫——但从未见过这样一双眼睛，明明年轻，却仿佛承载了不属于这个年纪的沉重。
林溪“这本书……”她终于开口，声音在风中显得单薄，“我大学时也读。”
男人没有回应，只是用那双黑眸静静地看着她，仿佛在评估眼前这个突然闯入他世界的陌生人。片刻后，他的目光移回书页，指尖轻点着某一行字，用低哑而清晰的嗓音念道：
马嘉祺“多少人爱你青春欢畅的时辰， 爱慕你的美丽，假意或真心...”
是《当你老了》。林溪记得这首诗，记得那种深沉的、超越时间与表象的爱。
他念完这几句，停住了。秋风再次吹过，带来远处车辆的轰鸣和近处流浪汉的咳嗽声。他抬起头，目光穿过林溪，投向天桥外流光溢彩的城市夜景。
马嘉祺“你相信吗？”他的声音很轻，像是对她说，又像是自言自语，“有人会为了一朵玫瑰，放弃整个春天。”
这个问题来得突然而古怪。林溪愣住了，不知该如何回答。作为一个医生，她相信科学，相信数据，相信可见可触的现实。但此刻，在这个昏暗的桥洞下，面对一个捧着诗集问出哲学问题的流浪青年，她那些理性的思维似乎暂时失效了。
林溪“我……”她迟疑着，目光落在他冻得泛红的手指上，“天冷了，你穿这么少，会生病的。”
这回答显然偏离了问题的轨道。男人嘴角勾起一丝极淡的弧度，像是自嘲，又像是意料之中。他合上书，小心翼翼地放进身旁一个褪色的帆布背包里。
马嘉祺“生病也是一种体验。”他说，声音依旧平静，“比麻木好。”
林溪皱了皱眉。医生的本能让她无法赞同这种观点。她蹲下身，与他平视——这个动作让她闻到他身上淡淡的肥皂味，混合着秋夜清冷的气息，没有预料中流浪汉常有的异味。
林溪“我是医生。”她说，语气里带着职业性的坚定，“在我眼里，健康比任何体验都重要。”
男人终于正眼看她了，那双黑眸里闪过一丝波动，像石子投入深潭泛起涟漪。
马嘉祺“医生。”他重复这个词，像是在品味它的含义，“拯救生命的人。”
林溪“我尽力。”林溪简短地回答。她犹豫了一下，从便利店的塑料袋里拿出那杯还温热的关东煮，递了过去，“吃点热的吧。”
他没有立刻接，只是看着那杯冒着微弱热气的食物，又看看林溪的眼睛。几秒钟的沉默后，他伸出手，指尖轻轻触碰到她的。
那一瞬间，林溪感觉到他指尖的冰凉，以及不易察觉的颤抖。
马嘉祺“谢谢。”他说，声音依旧平静，但林溪捕捉到了其中一丝极细微的波动。
他接过关东煮，没有立刻吃，只是捧在手心，感受着那一点温度。林溪站起身，觉得自己该离开了——她已经做了超出日常惯例的事。但脚步却像被什么绊住了。
林溪“你……叫什么名字？”她问，话一出口就后悔了。这问题太私人，太唐突。
男人抬起头，昏黄的光线在他脸上投下明明灭灭的阴影。他沉默了几秒，就在林溪以为他不会回答时，他开口了：
马嘉祺“马嘉祺。”
林溪“林溪。”她几乎是下意识地回应，“双木林，溪流的溪。”
马嘉祺点了点头，没有进一步交谈的意思。他低下头，开始小口吃着关东煮，动作斯文得不合时宜。
林溪知道自己该走了。她最后看了他一眼——这个叫马嘉祺的神秘男人，这个在秋夜寒风中读着叶芝诗集的流浪者——转身离开了天桥。
走出一段距离后，她忍不住回头。马嘉祺依然坐在那里，捧着那杯关东煮，望着远处城市的灯火，侧影在夜色中显得格外孤独。
京公网安备11010502036362号