第三章生活班长的魔法

第一节　0.05分的裂缝

五月的最后一周，初一二班的流动红旗被三班抢走了，差距只有0.05分。老赵在班会课上把红旗卷成一束，像收起的战旗，声音却震得窗玻璃发颤：“0.05分，就是早读一声咳嗽，就是卫生一张纸片，就是你们脚下的一个篮球印！”篮球印三个字，像石子投进湖面，全班目光齐刷刷落在宋佳浩脚边——那里躺着一颗无辜的篮球，鞋印边缘还沾着操场带来的细沙。

宋佳浩弯腰捡球，指尖碰到沙粒，也碰到心跳的鼓点。他抬头，看见林群朝站在讲台旁，睫毛半垂，正在笔记本上写“0.05=？”笔尖停顿，黑点晕开，像一颗突然坠落的行星。那一刻，宋佳浩听见自己的心跳被放大：咚，咚，咚，0.3秒，90→100，像篮球击地，也像战鼓擂响。

第二节　生活班长的手环

第二天清晨六点，宋佳浩抱着一只纸箱出现在教室门口。箱子里是他连夜收集的“家当”：篮球手环、旧护腕、签名明信片、限量版队徽。他把纸箱往讲台上一放，声音清亮：“义卖！流动红旗，我们买回来！”

全班哗然。五块钱一个手环，买手环送“浩哥现场投篮pose”一张；十块钱一张明信片，附赠签名+鼓励语。半小时，小金库飙升到218元，纸币被汗水浸湿，像刚从水里捞上来的星星。林群朝站在讲台另一侧，负责记账，每收入五块钱，就在表格上画一颗小星，红笔划过纸面，沙沙声与篮球击地声重叠，像两条不肯相交的轨道，被0.05分强行并拢。

第三节　卫生战役

钱有了，魔法开始。宋佳浩带着218元，冲进学校后勤处，买来新窗帘、绿植、玻璃清洁剂，还有一把蓝色拖把，拖把头被他写上“CK”两个字母。全班分工，他负责擦窗户，林群朝负责检查指纹——显微镜级别的检查。抹布在玻璃上来回游走，留下水痕，也被阳光蒸发，像0.3秒的心跳，短暂却清晰。

第四节　篮球印的救赎

窗户亮了，绿植摆了，窗帘新了，只剩地板上的篮球印。宋佳浩蹲在最后一排，用指甲抠了抠印痕，细沙簌簌落下，像抠掉自己留下的过错。他抬头，看见林群朝站在讲台前，正用湿抹布擦拭讲台边缘，动作轻得像在擦一颗行星表面的尘埃。0.3秒，目光相撞，心跳同步：88→94，没有语言，却听见彼此在说：买回来，买回来。

第五节　红旗归来

周五下午，评比结果公布。二班以0.06分反超三班，流动红旗重新回到墙壁最高处。全班欢呼，声音像潮水拍岸，宋佳浩被人群围在中央，却第一时间看向讲台——林群朝站在那里，睫毛被夕阳镀上一层金线，嘴角微微扬起，像给整个夏天按下了保存键。

宋佳浩跳上讲台，把篮球抛向空中，球划出弧线，落在林群朝怀里，像回到自己的轨道。0.3秒，心跳采样：90→96，全场安静→尖叫，像一颗行星撞进另一颗行星，溅起无数光尘，也像他们的初一，被柠檬汽水味灌满，再也漏不出一丝缝隙。

第六节　章末尾声

生活班长的魔法结束，CK2027的编号却被写在红旗杆下、写在绿植叶片、写在蓝色拖把头上，像给时间盖了章，也给心跳盖了章。章印落在纸面，也落在两个人的眼底，再也擦不掉。0.05分很短，却足够让两条平行线开始倾斜，足够让一颗篮球找到新的落点，足够让两个世界发生第二次碰撞，碰撞的声音很轻，轻得像心跳漏了一拍，却足以让整个初一都听见——听见柠檬汽水炸开的声音，听见篮球击地的声音，听见流动红旗归来的声音，也听见心跳同步的声音：未完，未完，未完。