哈喽宝宝们！我第一次写文可能不太懂w 请多多指教

九月的风卷着夏末的余温，掠过私立中学的羽毛球场。

林野阳擦了把额角的汗，红色发梢还滴着水，他刚结束一场校内练习赛，握着球拍的指节因为用力而泛白。他仰头灌下大半瓶水，喉结滚动，目光却警惕地扫过场边——那群总爱找他麻烦的二世祖还在不在？

忽然，一阵不疾不徐的脚步声由远及近。林野阳下意识绷紧了脊背，循声望去。

来人穿着剪裁得体的白色运动外套，深棕色的发丝被打理得一丝不苟，即便是在充满汗味与喧嚣的球场旁，也像一幅精心装裱的画。他身高将近一米八五，身形匀称，翠绿的眼眸淡漠地扫过球场，最终落在了林野阳身上。那双眼清澈又疏离，像盛着一汪深潭，叫人看不真切情绪。

“你就是林野阳？”王砚的声音清冽，像冰镇过的苏打水，带着不容置疑的穿透力。

林野阳皱了皱眉。他来这所学校不过一周，除了同期特招的体育生，他刻意避开所有社交，眼前这人……一看就是他最不擅长应对的“精英派”。他攥紧了球拍，语气算不上友好：“是我，你哪位？”

王砚没在意他的疏离，踱步到场边的休息区，慢条斯理地坐下。他的目光掠过林野阳有些破旧却洗得发白的运动服，又落在他那双因长期握拍而布满薄茧的手上，最后停在他泛红的眼眶——那是刚才比赛时拼到极限的痕迹。

“王砚，高二。”他报上名字，顿了顿，补充道，“学生会成员，同时负责今年新生特招的回访。”

林野阳嗤笑一声，把空水瓶随手丢进垃圾桶，动作带着股不加掩饰的桀骜：“回访？查我有没有给学校惹麻烦？”他从小在潮汕的街巷里长大，后来又在体校的竞争中摸爬滚打，最看不惯这种端着架子的“精英”。

王砚的眼神没什么波动，他从随身的公文包里拿出一份文件，推到林野阳面前：“不是。是关于你特招入学的附加条款——你的羽毛球专项奖学金，需要每学期提交一次训练成果报告。我来确认你是否有能力完成。”

林野阳的目光落在“奖学金”三个字上时，瞳孔微不可察地缩了一下。那是他能继续留在这所昂贵学校、能吃饱饭的唯一保障。他垂下眼，掩去眸中的复杂情绪，伸手去拿文件，指尖却不小心碰到了王砚的手指。

很凉，像他这个人给人的感觉一样。

“我能赢下全省冠军，就有能力完成报告。”林野阳拿回文件，语气硬邦邦的。

王砚看着他紧绷的侧脸，忽然想起自己那位早逝的、同样热爱运动的哥哥。那时哥哥也是这样，一身汗水，眼里却燃着不服输的光。他压下心头那丝莫名的触动，站起身：“明天下午四点，校队选拔，希望你能证明自己。”

说完，他便转身离开，白色的衣角在风里轻轻晃了一下，背影笔直得像棵青竹。

林野阳盯着他的背影，又低头看了看自己布满伤痕的球拍，心里像被什么东西硌了一下。这个叫王砚的优等生，和他完全是两个世界的人。一个活在精密规划的时间表里，像颗按部就班的棋子；一个挣扎在生存的边缘，靠球拍和力气搏出路。

可不知为何，刚才那短暂的对视里，他从王砚那双看似冷漠的绿眸深处，捕捉到了一丝极淡的、他读不懂的情绪。

第二天下午三点五十九分，林野阳提前站在了校队选拔的球场上。他看见王砚也来了，正和几位老师交谈，姿态从容。那双眼在阳光下愈发清透，却依旧没什么温度。

选拔开始，林野阳像匹脱缰的野马，每一拍都拼尽全力。汗水浸湿了他的红发，呼吸急促如风箱，可他眼神里的光却越来越亮。

轮到他和种子选手对打时，对方一个假动作让他扑救不及，眼看就要丢分。就在这时，场边传来一个清冷的声音：“步法错了，侧身转体再回球。”

林野阳下意识按照那声音的指示动作，竟真的勉强救回了这一球！他惊讶地抬眼，看见王砚不知何时站到了场边，翠绿的眼眸正专注地盯着他的动作，眉头微蹙，像是在审视一个精密的仪器。

那一天，林野阳凭着一股狠劲和王砚那句意外的指点，硬是杀进了校队备选名单。

结束后，他走到王砚面前，难得地放软了语气：“刚才……谢了。”

王砚的目光落在他因为用力而微微颤抖的肩膀上，淡淡道：“你的反应很快，但基础动作有漏洞。明天下午四点，我带你加练。”

林野阳愣住了。

夕阳把两人的影子拉得很长，一个像燃烧的火焰，一个像沉静的灰影，在球场上交织在一起。

他们的外貌