第三十四、三十五章

第三十四章 灶膛边的影子

我拿着针线坐在灶膛边，他蹲在灶前添柴，火光把两人的影子投在墙上，忽大忽小，像在跳皮影戏。

“线穿反了。”他忽然开口，视线没离开灶膛，手里的火钳却往我这边偏了偏，“针孔在亮处，对着光穿。”

我低头一看，果然穿反了线，线尾还打了个死结。嘟囔着拆线时，他递来根新的棉线：“用这个，韧些，不容易断。”

灶膛里的火苗“噼啪”响，映得他侧脸发红。我缝到破洞处，针脚歪歪扭扭，像条爬不动的虫子。他瞥了一眼，没说话，只是把火势调小了些，让光更亮些照在布上。

“你以前补过衣服吗？”我问，针尖戳到了手指，疼得缩了一下。

“小时候娘教的。”他往灶里添了块松木，香气混着烟火气飘出来，“后来她走了，就自己瞎补。”

墙上的影子忽然安静下来。我捏着针，忽然不知道该说什么。他却像没事人似的，用火钳夹出个烤得焦黄的土豆，在手里颠了颠：“熟了，尝尝？”

土豆皮一剥就掉，里面黄澄澄的，冒着热气。我咬了一口，粉糯香甜，还带着松木的清香。“好吃。”

他嘴角勾了一下，又夹出个土豆递过来：“慢点开，别烫着。”

补完褂子时，灶膛里的火快灭了，只剩些火星。他把补好的褂子拿到火光下看，破洞处的针脚虽然歪，但总算严实了。“挺好，比我自己补的强。”

“那是，”我得意地扬起下巴，“下次破了还找我。”

他忽然拿起褂子往我身上比了比，：“你穿也挺合适，就是短了点。”

“才不要，灰扑扑的。”我推开他的手，却看见他耳后沾着点灶灰，伸手替他拂掉，“变成小花猫了。”

他愣了一下，抬手摸了摸耳后，指尖碰到我的指尖，像被烫到似的缩了回去。墙上的影子交叠在一起，灶膛里的火星慢慢暗下去，院子里的月光却亮了起来，把两人的影子拉得很长很长。

第三十五章 月光下的枇杷

院子里的月光泼了一地，像铺了层白霜。胖子早早就打着呼噜钻进了屋，竹椅上还留着他忘带的蒲扇，被晚风吹得轻轻晃。

我和闷油瓶坐在石桌旁，桌上摆着他下午摘的枇杷，黄澄澄的，像串小灯笼。他剥枇杷的动作很慢，指甲轻轻划开果皮，露出里面嫩黄的果肉，指尖沾着点汁水，在月光下亮晶晶的。

“甜吗？”我看着他把剥好的枇杷递过来，果皮被他码得整整齐齐。

他没说话，只是又剥了一个，自己咬了一半，剩下的半颗还递到我嘴边。果肉的清甜混着他指尖的微凉，在舌尖漫开。

“明天该去翻地了，”他忽然说，目光落在院角的菜畦，“种点青菜，够吃一阵子。”

“你会种菜？”我挑眉，想起他炒糊的青菜，忍不住笑。

他耳尖微红，把枇杷核扔进竹篮：“学过，以前在山上……”话说一半又咽了回去，低头继续剥枇杷，果皮“沙沙”的响，在安静的夜里格外清晰。

我知道他又想起了以前的事，那些埋在长白山风雪里的日子，总让他话少半截。伸手去拿竹篮里的枇杷，指尖碰在他手背上，他的手一缩，枇杷却没拿稳，滚到了地上。

“我捡。”两人同时弯腰，额头“咚”地撞在一起，疼得我龇牙咧嘴。

他却先扶住我，手掌贴在我额头上，指尖带着枇杷的清甜：“撞疼了？”

“没事。”我往后退了退，看见他额角也红了一小块，忍不住伸手去揉，“你也撞红了。”

他没躲，只是垂着眼看我，睫毛在眼下投出片浅影，月光落在他鼻梁上，勾勒出干净的轮廓。晚风吹过枇杷树，叶子“簌簌”响，像是在替谁说话。

地上的枇杷滚到了竹椅底下，他蹲下去捡时，白衬衫的后领卷了起来，露出半截脊背，月光在他皮肤上流淌。我忽然想起上次在蛇沼，他为了护着蛇蜕，后背被树枝划了道深口子，那时也是这样，疼得厉害，却一声不吭。

“捡着了。”他把枇杷递过来，果皮沾了点土，他用袖子擦了又擦，才放进我手里，“还能吃。”

我咬了一口，甜里带点土腥气，却比刚才的更让人记挂。他又剥了个新的，这次没递过来，自己慢慢吃着，目光落在院门口的竹篱笆上，那里爬着的牵牛花。

“以后别总自己扛着，”我没头没脑地说，“有事……喊我一声。”

他转过头，过了好一会儿，才轻轻“嗯”了一声，尾音在风里飘。

竹篮里的枇杷渐渐空了，核堆成了小山。他起身收拾时，我看见他袖口沾着的枇杷汁。

“回去睡吧，”他说，“明天要翻地。”

“你也早点睡。”我看着他的背影消失在屋门后，手里还攥着那个沾了土的枇杷核，捏得久了，核上的纹路都印在了掌心。

月光下的枇杷树，叶子还在轻轻晃。