消毒水的味道钻入鼻腔，明亮但不刺眼的光线透过眼帘。唐晓翼在逐渐恢复意识的过程中，首先感觉到的是身体各处的钝痛——手腕、肋骨、大腿内侧，以及一种难以启齿的不适感。

记忆如潮水般涌回，他猛地睁开眼。

“别乱动，你还在输液。”一个温和的女声从旁边传来。

唐晓翼侧过头，看到一位穿着护士服的中年女性正站在床边，手中拿着记录板。他正躺在学校的医疗室里，四周是熟悉的米白色墙壁和淡蓝色窗帘。

“我...”他的喉咙干涩得发疼。

护士递来一杯水，用吸管帮助他喝了几口。“你运气不错，乔治发现你晕倒在图书馆地下层，及时把你送来了。已经昏迷了六个小时。”

六个小时。唐晓翼的大脑迅速计算着时间。现在是晚上九点，这意味着从他在地下室遭遇温莎到现在，已经过去了近八个小时。

“你的身体状况很不乐观，”护士继续道，声音里带着职业性的关切，“轻度脱水，心率不齐，多处软组织挫伤，手腕有明显束缚痕迹。校长已经知道了，警察可能明天会来询问...”

“不！”唐晓翼脱口而出，随即意识到自己的反应过于激烈，“我是说...不需要警察。只是...意外。”

护士的眼神变得锐利：“唐同学，你手腕上的伤痕看起来不像意外。如果你受到威胁或伤害，学校可以保护你。”

唐晓翼避开她的目光：“我自己不小心摔的，在楼梯上。真的。”

沉默在病房中蔓延。护士显然不相信他的说辞，但也没有强迫。她叹了口气，在记录板上写了些什么：“医生建议你至少在这里观察24小时。已经通知了你的监护人，但他们最快也要明天才能到。”

“能别告诉我奶奶吗？”唐晓翼急切地说，“她会担心的。”

“这是学校规定，我们必须通知监护人。”护士的语气不容商量，“现在，你需要休息。明天我们再谈。”

护士离开后，唐晓翼才真正开始审视自己的状况。他穿着一套医疗室提供的病号服，身上的伤口已经被妥善处理。左手背上插着输液针，连接着上方悬挂的生理盐水袋。

他小心翼翼地活动手指，确认身体的基本功能没有受损。然后，他开始制定计划。

无论如何，不能让警察介入。不是因为害怕温莎，而是因为——他要用自己的方式解决这个问题。让温莎被学校开除甚至被逮捕太便宜他了，唐晓翼要的是更彻底的报复。

“你醒了。”

这个声音让唐晓翼全身的血液几乎凝固。他僵硬地转过头，看到温莎·D·希哈姆正站在门口，手里捧着一束白色的百合花。

“出去。”唐晓翼的声音冰冷如铁。

温莎仿佛没听见，优雅地走进房间，将花束放在床头柜上。“我听说你晕倒了，很担心。”他的声音里满是虚伪的关切，“乔尼发现你的时候，你看起来很糟糕。”

“这都要感谢谁？”唐晓翼讽刺地反问。

温莎拉过椅子，在床边坐下，双腿交叠，姿态从容得仿佛在参加下午茶会。“我一直在想，你是不是对我有什么误会。”

唐晓翼简直不敢相信自己的耳朵：“误会？你把我绑起来、下药、带到地下室，这叫做误会？”

温莎的微笑没有丝毫变化：“我只是想和你好好谈谈，但你总是那么...抗拒。不得已，我采取了一些极端手段。”

“你这疯子。”唐晓翼咬牙道，“等我出院——”

“等你出院，一切都会回到正轨。”温莎打断他，身体微微前倾，声音压低，“你知道为什么吗？因为没有人会相信你。”

唐晓翼感到一阵寒意顺着脊柱爬升。

温莎继续道，声音如同毒蛇吐信：“想想看，一个曾经有过‘精神问题’记录的学生，声称被新转来的贵族学生袭击...而没有证据，没有目击者，只有一些可以解释为自残或意外的伤痕。”

“你怎么敢——”

“我怎么知道？”温莎轻笑，“我有我的方法。重要的是，如果你试图指控我，只会让自己看起来更不可信。而我会是那个关心你、探望你、试图帮助你的好人。”

唐晓翼终于明白了温莎的全部计划。这不是一时兴起的暴力行为，而是一场精心设计的陷阱。从一开始，温莎就算计好了每一步。

“你为什么这么做？”唐晓翼问道，声音里透着他自己都惊讶的平静，“我到底对你做了什么，让你这么恨我？”

温莎的表情第一次出现了裂痕，某种黑暗而炽热的东西在他眼中闪过：“恨你？不，唐晓翼，你完全错了。”

他站起身，走到窗边，背对着病床：“你还记得我们第一次见面吗？在伦敦的那次医学研讨会上。所有人都在谈论那个中国来的天才少年，十三岁就能和顶尖专家辩论。而我，只是一个靠家族捐赠才能在场的病弱继承人。”

唐晓翼皱起眉头，他确实记得那次会议，但对温莎几乎没什么印象。

“你甚至没有正眼看过我，”温莎转过身，眼中的狂热让唐晓翼不寒而栗，“但我在看着你。那么耀眼，那么自由，那么...完整。从那时起，我就决定了。”

“决定什么？”

“决定要拥有你。”温莎的语气平静得可怕，“像拥有一件稀世珍宝那样拥有你。让你的光芒只为我闪耀，让你的眼睛里只能看到我。”

唐晓翼感到一阵恶心：“你疯了。”

“也许吧。”温莎毫不在意地承认，“但疯子往往能得到他们想要的。尤其是当他们有资源、有耐心、有计划的时候。”

病房门被推开，护士再次出现，看到温莎时明显愣了一下：“希哈姆同学，探视时间已经结束了。”

温莎立刻换上一副担忧的表情：“我只是想确认唐同学没事。他看起来还是很虚弱。”

“他需要休息。”护士的语气坚定，“请你离开。”

温莎顺从地点点头，朝门口走去。在跨出门槛前，他回头看了唐晓翼一眼，嘴唇无声地动了动。

唐晓翼读懂了那句话。

“明天见。”

门轻轻关上，病房里恢复了寂静。唐晓翼盯着天花板，大脑飞速运转。

温莎说得对，在表面上，他没有证据。但这也意味着，温莎同样没有完全控制局面。那个混蛋想要一场游戏，一场猫捉老鼠的游戏。

“好吧，”唐晓翼轻声自语，眼中燃起冰冷的火焰，“你想玩游戏？那我就陪你玩。”

他拔掉了手上的输液针，不顾渗出的血珠，从床上坐起。身体各处都在抗议，但比起复仇的决心，这些疼痛微不足道。

首先，他需要出院。然后，他需要证据——足以彻底摧毁温莎·D·希哈姆的证据。

而最重要的是，他需要让温莎相信，自己仍然是那只被困的老鼠。

因为只有猎物足够诱人，猎手才会放松警惕。

唐晓翼走到窗前，看着温莎的身影穿过校园庭院，消失在夜色中。月光洒在石板路上，投下长长的影子。

“我们走着瞧，温莎。”他低声说，手指抚过手腕上的绷带，“看看最后哭的人会是谁。”

重来：第三章