我等你到二十一岁

　　宁繁从18岁起每天给顾榭写信，写到21岁生日那天正好第1000封。

　　她抱着信纸站在他实验室楼下，却见他搂着学妹轻笑：“这种幼稚游戏谁当真？”

　　宁繁烧掉所有信，消失得彻底。

　　后来顾榭疯了一样找她，只得到一沓病历单——

　　“抱歉，癌细胞没等到你爱我。”

　　---

　　梧桐树的叶子还没落尽，深秋的风已经带上了凛冽的刀锋。宁繁站在物理系实验室那栋冷灰色的大楼下，怀里的牛皮纸箱沉甸甸的，边缘被她的手指攥得有些发软，洇开一层薄薄的汗渍。

　　箱子里整整齐齐码着的，是一千个日夜，一千封信。

　　从十八岁生日第二天开始，到今天，她二十一岁生日。一天一封，从未间断。最初的信纸是带着香味的，印着浅浅的花纹，字迹工整又雀跃，絮絮叨叨地说着日常琐碎，末尾总要问一句：“顾榭，你今天有没有可能，喜欢我多一点？”

　　后来的信纸变得普通，字迹有时潦草，是熬夜写完的，墨迹偶尔被水滴晕开过，不知是雨水还是别的什么。内容也从雀跃的分享，多了些不易察觉的疲惫和坚持。只有末尾那句问话，雷打不动，固执地延续了整整一千天。

　　她数着日子过，像完成一场虔诚的朝圣。今天是最后一天，第一千封。她抱着所有的“过去”，想来换一个“未来”。

　　风卷起她米白色大衣的衣角，冷得她鼻尖发红。她仰头望着实验室冰冷的玻璃窗，反射着下午三四点淡漠的天光。偶尔有穿着白大褂的学生进出，步履匆匆，没人留意楼下那个抱着一箱心事，显得格格不入的女孩。

　　她等了很久，脚有些麻。心脏在胸腔里跳得不太规律，带着一种虚弱的急促。她悄悄深吸了几口气，试图压下去那点不适。不能在这个时候，至少，不能在他面前。

　　终于，那个熟悉的身影出现在楼门口。颀长挺拔，穿着简单的黑色毛衣，外面随意罩了件实验室的白大褂，却清冷得让人移不开眼。他微微侧着头，正听身边一个娇小的女生说着什么，女生穿着明黄色的毛衣，笑得眼睛弯弯，手里晃着一个银色的U盘。

　　是低他们两届的直系学妹，林薇。活泼、漂亮，和顾榭同一个项目组。

　　宁繁的心脏猛地一缩，那不适感又泛上来，针扎似的。她抱紧了纸箱，走上前去，脚步因为冻得有些僵而略显迟疑。

　　“顾榭。”她喊他，声音被风吹得有些散，轻飘飘的。

　　顾�闻声抬头，看见她，眉头几不可查地蹙了一下，那点细微的不耐烦像冰刺，扎进宁繁眼里。他身边的林薇也停下话头，好奇地看过来，目光在她脸上和那个显眼的纸箱上转了一圈。

　　“有事？”他问，语气平淡得像在问一个陌生人实验数据整理好没有。

　　宁繁努力想扯出一个笑容，像过去一千天里在信纸上无数次练习的那样，但脸冻得有些僵，最终只勉强动了动嘴角。她将怀里的纸箱往前递了递，箱子的重量让她的小臂微微发抖。

　　“顾榭，今天……是第一千封了。”她声音不大，却用尽了力气，确保他能在这秋风里听清，“我……我等到二十一岁了。”

　　这句话背后是她整整三年的孤注一掷，是所有不敢宣之于口的期待和卑微的乞求。她看着他，眼睛亮得惊人，里面像是燃着最后一点烛火，摇曳着，等待一个确定的答案，或者只是一个点头。

　　风掠过树梢，发出沙沙的响声。

　　顾榭的目光落在那个纸箱上，里面是塞得满满的信封。他脸上没什么表情，像是看到一件无关紧要又略显麻烦的东西。然后，他忽然轻笑了一声。

　　极轻的一声，带着一种居高临下的、毫不掩饰的嘲弄。

　　他侧过脸，看向身旁的林薇，唇角还勾着那点未散的笑意，语气是宁繁从未听过的慵懒和随意，甚至带着点刻意表现给她看的“困扰”。

　　“看见没？”他对学妹说，下巴微不可察地朝宁繁的方向抬了抬，“这种幼稚的游戏，还真有人能坚持三年。”

　　他顿了顿，每一个字都清晰地、缓慢地，砸在宁繁的耳膜上，砸碎她眼里那点微弱的光。

　　“你说，得多天真才会当真？”

　　林薇配合地掩嘴笑了起来，眼神里带着一丝怜悯，更多的是看热闹的兴味。

　　宁繁伸出的手臂还僵在半空，纸箱的重量骤然变得无比沉重，几乎要压断她的腕骨。世界的声音潮水般褪去，只剩下那句“幼稚的游戏”、“多天真才会当真”在脑海里反复回荡，尖利地切割着每一根神经。

　　冷。一种从心脏最深处弥漫出来的冰冷，迅速冻结了四肢百骸，比这深秋的寒风刺骨千百倍。

　　她脸上的血色，一点点，褪得干干净净。比天空更灰白。

　　那点支撑了她三年的力气，瞬间被抽空了。她看着顾榭，眼睛睁得很大，里面却什么情绪都没有了，空茫茫的一片，像瞬间荒芜的雪原。

　　顾榭似乎没料到她是这个反应，那空洞的眼神让他嘴角那点惯有的、漫不经心的笑意微微凝滞了一下，但也仅仅是一下。他很快恢复了那副疏离淡漠的样子，仿佛只是打发了一个无趣的插曲。

　　宁繁慢慢地、极其缓慢地，收回了递纸箱的手。手臂酸麻僵硬，她几乎感觉不到它们的存在。

　　她没有再看顾榭一眼，也没有看那个笑靥如花的学妹。她只是转过身，抱着她那箱沉甸甸的、被定义为“幼稚游戏”的真心，一步一步，朝着与来时相反的方向走去。

　　背影单薄，却挺得笔直，像一株被风雪彻底摧折过的小树，只剩下最后一点倔强的形态。

　　顾榭看着她的背影，眉头又一次蹙起，比之前更深了些。那背影里有一种他从未在宁繁身上见过的东西，一种决绝的、死寂的意味。他心里莫名地掠过一丝极细微的不适，但很快被他不耐烦地压了下去。不过是又一次失望而已，她以前也不是没有过，过几天或许又会换种方式出现。

　　他转头，对林薇说：“走吧，数据还没看完。”

　　林薇应了一声，又好奇地回头看了一眼那个逐渐远去的背影。

　　……

　　学校西北角有个废弃的小花园，夏天时杂草丛生，秋天更是荒凉，平时几乎没人会去。

　　宁繁走到那里，找了个背风的角落，水泥砌的花坛边缘布满斑驳的痕迹。

　　她放下纸箱，动作很慢，像是电影里的慢镜头。她蹲下身，看着里面满满的信件，最上面一封，信封是崭新的纯白色，右下角她用淡蓝色的笔画了一个小小的蛋糕，写着“21”这个数字。

　　她伸出手，指尖轻轻拂过那个小小的蛋糕图案，很轻，像怕惊扰了什么。

　　然后，她从大衣口袋里摸出一盒火柴。她平时用来点香薰蜡烛的，火柴头是红色的。

　　“嗤——”一声轻响。

　　橘红色的火苗燃起，在她空洞的瞳孔里跳跃。

　　她拿起最上面那封写着“21”的信，迟疑了或许有一秒，或许更短。然后，将那只角凑近了火苗。

　　脆弱的纸张瞬间被点燃，橙红色的火焰贪婪地舔舐上去，迅速蔓延，吞没了那个蓝色的蛋糕，吞没了“21”，吞没了信封，吐出黑色的灰烬，随风飘起。

　　她将那燃烧的信扔进纸箱里。

　　火苗遇到了更多的纸张，轰地一下，蹿得更高。

　　她一封一封地，将那些承载了她一千个日夜悲喜的信件，投入火中。火焰灼热，烤着她的脸颊，甚至睫毛都能感受到那滚烫的温度，可她却觉得冷，冷得骨头缝里都在冒着寒气。

　　火光映着她的脸，一片沉寂的漠然。没有哭，甚至没有任何表情。只是看着，看着那些字句在火中蜷曲、变黑、最终化为灰烬。看着那些“今天天气很好”、“我今天吃了糖醋排骨”、“顾榭，你今天有没有可能，喜欢我多一点？”……统统变成虚无。

　　浓烟升起，带着一种纸张燃烧特有的味道，有些呛人。

　　她一动不动地蹲在那里，直到最后一封信的边缘卷起，变成焦黑色，直到火焰逐渐变小，只剩下猩红的余烬和一箱子的黑灰。

　　风一吹，灰烬打着旋飞起来，像黑色的雪。

　　她静静地看着，然后站起身。腿有些麻，她踉跄了一下，扶住旁边冰冷的水泥花坛才站稳。

　　没有再回头看一眼那堆灰烬。

　　她朝着校外走去，脚步很轻，却异常坚定，一步步，走出这个困了她三年的执念。

　　手机在口袋里震动起来，屏幕上跳跃着“顾榭”的名字。她拿出来，看了一眼那闪烁的名字，然后手指滑动，直接按了关机。

　　屏幕彻底黑下去。

　　她将手机放回口袋，继续往前走，身影汇入街道上的人流，很快消失不见。

　　……

　　顾榭发现宁繁消失，是在三天后。

　　他交给她整理的一份项目资料，到了约定时间却没收到。这从未发生过。无论他交代什么，宁繁总是第一时间完成，甚至提前。

　　他第一次主动拨打了她的电话。关机。

　　连续打了几次，都是关机。

　　他蹙着眉，一种莫名的烦躁涌上来。他给她发了条微信消息，只有一个问号。

　　消息发送成功，但没有回复。往常，他的消息无论多么简短，她总是回复得很快。

　　一天过去，两天过去。那个问号如同石沉大海。

　　他开始觉得不对劲。那种不对劲的感觉越来越强烈，带着一种心慌的预兆。他去了宁繁的宿舍，舍友说她已经好几天没回来了，东西都在。

　　他问了所有可能和宁繁有联系的人，没有人知道她去了哪里。她像一缕烟，凭空消失了，没有留下任何痕迹。

　　直到这时，顾榭才后知后觉地想起那天下午，实验室楼下，她那双瞬间变得空洞死寂的眼睛，和那个决绝的、一次也没有回头的背影。

　　那句他带着轻嘲说出口的话，每一个字，此刻都清晰地回响在耳边，变成冰冷的针，反反复复刺向他。

　　“这种幼稚的游戏……”

　　“得多天真才会当真？”

　　心脏像是被什么东西猛地攥紧，窒息般的恐慌毫无预兆地席卷而来。

　　他冲回实验室那栋楼，几乎是跑着到了楼下她当时站的位置。地上干干净净，什么都没有。他又疯了一样跑到那个废弃的小花园，他隐约记得那天林薇似乎提过一句，看见宁繁往那个方向走了。

　　花坛角落，有一片明显的焚烧痕迹。黑灰色的纸灰堆积着，被风吹散了些，露出边缘一角没烧完的焦黄色信纸，上面还能看见清秀的字迹——

　　“……顾榭……”

　　只剩下他的名字。

　　冷风灌进他的衣领，他却觉得浑身血液都冻住了。他站在那里，看着那点残迹，很久都没有动一下。一种前所未有的恐慌，冰冷而尖锐，终于彻底刺穿了他一直以来习以为常的漠然和傲慢。

　　他失去她了。

　　这个认知，带着毁灭性的力量，砸得他头晕眼花，几乎站不稳。

　　不。不可能。她只是生气了，只是需要冷静。她怎么会真的离开？她等了他三年，她那么……

　　他猛地转身，开始更疯狂地寻找。动用一切能动用的关系，查了她可能去的所有地方，车站、机场的记录也托人去查了。没有。什么都没有。宁繁这个人，仿佛从他的世界里被彻底抹除。

　　时间一天天过去，绝望像藤蔓一样缠绕上来，越收越紧，勒得他喘不过气。他变得不像自己，焦躁易怒，无法集中精神，实验室的工作一塌糊涂。他一遍遍拨打那个永远是关机的号码，看着那个再也不会亮起的微信头像。

　　他开始失眠，每个夜晚都能想起她站在风里抱着纸箱的样子，想起她最后看他的那个眼神。心痛得无以复加。

　　原来心痛是这样的滋味。

　　一个月后，他几乎要绝望了。宁繁的一个远房表姐却主动找上了他。表姐的表情很冷，看他的眼神带着毫不掩饰的厌恶和愤怒，递给他一个厚厚的牛皮纸文件袋。

　　“宁繁留给你的。”表姐的声音没有一点温度，“她说过，如果你找我，就把这个给你。”

　　顾榭的手指都在抖，几乎接不住那个袋子。一种灭顶的不安预感将他彻底淹没。他哑着声问：“她……在哪？”

　　表姐看着他，眼神里是冰冷的怜悯，还有恨意。

　　“她不想让你知道。”

　　“这是什么？”他拿着那个袋子，觉得重逾千斤。

　　“你自己看吧。”表姐说完，转身就走，多一秒都不愿意停留。

　　顾榭颤抖着，撕开了文件袋的封口。里面没有信，没有告别的话。

　　只有一沓厚厚的、冰冷的医院病历单。

　　最上面一张，是诊断证明。

　　姓名：宁繁。年龄：21岁。

　　诊断结果：胃印戒细胞癌（IV期）

　　下面附着密密麻麻的检查报告、病程记录、化疗方案……触目惊心的医学术语，每一个字都透着残忍。

　　他的目光僵在那行诊断日期上——差不多半年前。

　　半年前……正是她写信变得偶尔潦草，字迹有时会被莫名晕开的时候。正是她看起来偶尔会疲惫的时候。

　　她一个人知道了这一切，然后继续每天给他写信，继续等着那个渺茫的、他从未打算给她的希望。

　　病历的最后，夹着一张小小的、边缘有些毛躁的便签纸。

　　上面只有一行字，是宁繁的笔迹，写得有些无力，却依旧工整。

　　那是她留给他的，最后一句话。

　　【抱歉，癌细胞没等到你爱我。】

　　空气死寂。

　　顾榭站在那里，一动不动。那些纸张从他颤抖的指间滑落，雪片般散落一地。

　　他终于明白了她那一天的空洞，那决绝的离开，那彻底的消失。

　　不是失望，不是赌气。

　　是告别。

　　是他耗尽了她在人间最后的、全部的时间。

　　世界寂静无声，然后在他眼前，轰然倒塌。

喜欢你的第一千天