第三章：未说出口的秘密

清晨的阳光刚把“拾光里”的薄雾驱散，巷口的公告栏前就围了一圈人，议论声顺着风飘得很远。程砚端着刚买的豆浆路过，听见有人说“要拆酒馆”，心里一紧，立刻挤了进去。公告栏上贴着的“老巷活化初步方案”用A3纸打印，边角被风吹得微微卷起，几个黑体字在阳光下格外刺眼——方案图上，“拾光酒馆”和“语林”书店的位置被红笔圈出，旁边还标着醒目的红色“拆除区”，像两道疤痕刻在老巷的地图上。

他伸手攥住公告纸的边缘，指尖因为用力而泛白，纸张被捏出几道深深的褶皱。程砚没再听周围人的议论，转身就往项目临时办公室走，脚步又快又急，青石板路被踩得发出“噔噔”的声响，心里翻涌的情绪几乎要压不住。谢燃刚和施工队开完会，桌上还摊着施工进度表，见程砚没敲门就闯进来，眉头下意识皱起，起身走到他面前：“程先生，有什么事吗？”

“为什么要拆酒馆和书店？”程砚的声音带着压抑不住的激动，胸口微微起伏，“你们只知道‘优化商业布局’，只知道要提升所谓的‘价值’，知道这里对我们这些住在巷里的人意味着什么吗？”谢燃从抽屉里拿出初步方案，摊开在程砚面前，试图冷静解释：“程先生，您先别激动，这只是初步版本，后续会根据居民意见调整，不是最终决定……”

“调整？”程砚猛地打断他，眼眶因为情绪激动而微微发红，声音也带上了一丝颤抖，“当年他也说会‘调整’，说会考虑我的想法，最后还不是……”话到嘴边，他突然顿住，像是意识到自己说了不该说的话，又硬生生咽了回去，只剩下未尽的叹息卡在喉咙里。谢燃看着他突然失控又强行克制的样子，心里莫名发紧，那个没说出口的“他”像个钩子，勾得他想问“他是谁”，可话还没说出口，就被程砚冷着脸打断：“不用解释了，不管是初步方案还是最终方案，我都不会让你们拆酒馆的。”

程砚转身离开时，带起一阵风，吹得办公室的窗帘轻轻晃动。谢燃盯着方案上那两个红色的拆除标记，指尖无意识地在纸上来回摩挲，忽然想起昨天在酒馆照片墙上看到的老照片——照片里右边那个笑得眉眼弯弯的少年，眉眼间竟和程砚有几分相似，尤其是眼底的温柔，几乎如出一辙。他心里忽然冒出一个念头，那个让程砚失控的“他”，会不会就是照片里的另一个人？

与此同时，“语林”书店里弥漫着淡淡的书香，沈知许捏着那本夹着浅蓝便签的编程书，在店门口徘徊了足足十分钟。书的封面被他摸得有些发烫，他原本是想把书还给温叙，顺便认真说句“谢谢你的便签，帮我解决了大问题”，可手刚碰到冰凉的门把手，又像被烫到似的缩了回来——万一温叙只是出于礼貌帮忙，根本没放在心上，自己这样特意道谢，会不会显得很奇怪？会不会让她觉得自己很啰嗦？

纠结了半天，他最终还是轻轻推开书店门，把书放回书架最显眼的位置，还特意调整了角度，让蓝色的封面能一眼被看到。转身准备离开时，脚下不知被什么绊了一下，整个人往前扑去，正好撞进一个温暖的怀抱。怀里传来淡淡的纸墨香，是温叙抱着刚到的新书，她稳住身形，笑着拍了拍沈知许的肩膀：“小心点，这些书还没整理好，别被书角碰到了。”沈知许的脸颊瞬间发烫，从耳根红到脖子，含糊地说了句“抱歉”，几乎是逃也似的跑出了书店，连门被风吹得关上都没回头。

温叙看着他慌乱得像只受惊兔子的背影，忍不住笑出了声，目光落在书架上那本被精心放回的编程书，指尖轻轻拂过书页，像是能感受到沈知许留下的温度。她早就注意到沈知许在门口徘徊，也猜到他的心思，眼底慢慢漫开温柔的笑意，拿起那本书，重新夹了一张写着“下次有问题可以直接问我”的便签，放回了原位。

入夜后，“阿婆灶”的储物间里一片昏暗，只有手机屏幕的光映着夏屿的脸。他捏着手机，看着母亲发来的微信消息，每一个字都像针一样扎在心上：“家里要再婚了，你爸希望我能好好过日子，你也别总想着回来，在外面好好工作，好好过日子就行。”眼泪没忍住砸在屏幕上，晕开了字里行间的冷漠，他慌忙用袖子抹掉，可眼泪却越流越多，怎么也止不住，只能死死咬着嘴唇，不让哭声漏出去。

门外传来轻轻的脚步声，夏屿赶紧屏住呼吸，把手机按灭，蜷缩在角落里。林阿婆没有推门进来，只是把一杯热牛奶放在门口的台阶上，轻声说：“我煮了点牛奶，凉了就不好喝了，要是有什么事，别自己憋着，跟阿婆说，阿婆帮你想办法。”说完，脚步声慢慢远去。

储物间里的哭声渐渐小了，夏屿悄悄走到门口，拿起那杯还冒着热气的牛奶，指尖裹着暖意。月光透过窗户上的小缝照进来，落在牛奶杯上，映出细碎的银辉，像裹了一层温柔的纱，把满室的委屈都悄悄抚平了些。