入秋后的夜来得越来越早，刚过晚饭时间，天就彻底黑透了。沈知言在屋里就着煤油灯看书，门外忽然传来轻轻的敲门声，打开一看，是林卫东，手里还拎着个铁皮桶。
“刚在灶间烧了点热水，你泡泡脚，解解乏。”林卫东把水桶放在地上，热气顺着桶缝冒出来，带着淡淡的艾草香，“我在艾草堆里捡了点干的，煮在水里能暖脚。”
沈知言赶紧搬了个小板凳，让林卫东坐下：“这么晚了，你还特意烧热水过来，太麻烦你了。”林卫东看着他蹲下身试水温的样子，指尖动了动，想说“不麻烦”，话到嘴边却变成：“你白天磨面累着了，泡泡脚睡得香。”
沈知言脱了鞋，把脚放进热水里，暖意顺着脚尖往上爬，舒服得轻轻“喟”了一声。林卫东坐在旁边，看着他放松的侧脸，忽然想起白天在磨房，张叔偷偷跟他说的话——“你对沈知青这么上心，可别藏着掖着，小心人家真把你当兄弟，被别人抢了去。”
他心里像被什么东西撞了一下，犹豫了半天，才轻声开口：“知言，你在城里的时候，有没有……喜欢过谁？”
沈知言泡脚的动作顿了顿，抬头看他，眼里带着点疑惑：“喜欢的人？以前跟我一起读书的同学算吗？我们经常一起讨论功课，关系可好了。”他没懂林卫东的意思，只当是兄弟间闲聊家常。
林卫东的心沉了沉，手指攥了攥衣角，又问：“那……你以后想找个啥样的人一起过日子？”
“一起过日子？”沈知言愣了愣，低头看着水里的艾草叶，笑了笑，“没想过呢，现在在乡下挺好的，有你这个好兄弟，还有王婶照顾，日子安稳得很。以后的事，以后再说吧。”
“好兄弟”三个字再次响起，林卫东心里的那点期待像被冷水浇了，连指尖都凉了点。他没再追问，只伸手往桶里添了点热水：“水凉了就说，我再去烧。”
沈知言没察觉他的情绪变化，还在兴致勃勃地说：“对了，昨天我整理课本，发现里面夹着张城里公园的照片，等下次有机会，我拿给你看，那公园可大了，春天还有好多花。”
“好。”林卫东应着，目光落在他被热水泡得泛红的脚踝上，忽然想起上次他被麦芒扎伤的手指，心里又软下来——就算现在只是兄弟，只要能陪在他身边，好像也挺好。
泡完脚，沈知言把水倒了，回来时见林卫东还坐在桌边，手里拿着他白天看的《诗经》，正盯着书页上的字发呆。“你也想看这个？”沈知言走过去，坐在他旁边，“我教你认里面的字，这首《蒹葭》可好听了，讲的是秋天的芦苇荡，跟咱村后的小河边有点像。”
林卫东抬头看他，煤油灯的光落在他脸上，睫毛投下淡淡的影子。他点了点头：“好，你教我。”
沈知言指着“蒹葭苍苍，白露为霜”，一字一句地念，又慢慢解释意思。林卫东跟着念，眼睛却没怎么看书页，大多时候都在看沈知言认真的侧脸——他的声音软，念诗的时候带着点城里人的温和，像夜里的月光，轻轻落在人心里。
念到“所谓伊人，在水一方”时，沈知言笑着说：“这里的‘伊人’，就是心里喜欢的人，古人找喜欢的人，还得隔着河，多有意思。”
林卫东的心猛地一跳，抬头看向他，声音有点发紧：“那……要是‘伊人’就在身边呢？”
沈知言没多想，随口答道：“那多好啊，不用隔着河，能天天见面，像咱俩这样，做一辈子好兄弟多棒。”
林卫东看着他眼里纯粹的笑意，到了嘴边的话又咽了回去。他轻轻合上书，站起身：“不早了，你早点睡，明天还得去地里拾捡遗漏的麦穗。”
“好，你也早点睡。”沈知言送他到门口，看着他走进隔壁的屋子，才关上门。他摸了摸桌上的铁皮桶，想起林卫东烧热水的样子，笑着摇了摇头——有这么个好兄弟，真是自己的福气。
而隔壁屋里，林卫东坐在炕边，手里还攥着刚才沈知言递给他的糖——白天沈知言塞给他的，他一直没舍得吃。他剥开糖纸，把糖放进嘴里，甜味在舌尖散开，心里却有点涩。他望着窗外的夜色，轻轻叹了口气——什么时候，你才能明白我的心意呢？
京公网安备11010502036362号