未署名的书

北方的冬天来得又急又猛，寒风像小刀子一样，刮在脸上生疼。

郭文韬的小公寓暖气不足，他只好整天穿着厚厚的家居服，抱着汤汤这只天然暖炉，在电脑前瑟瑟发抖地码字。

新书的进度依然缓慢。倒不是完全没有灵感，而是他的心始终无法完全沉静下来。那些匿名送达的温暖——资料、粥品、论坛上“猫友”专业的建议——像细小的藤蔓，缠绕着他的心。他知道是蒲熠星，这种被默默关注、小心翼翼守护的感觉，熟悉又陌生。

他偶尔会点开那个已经被他解除黑名单、但依旧没有主动发过一条消息的聊天框。蒲熠星的头像静默着，朋友圈也变成了一条横线。他似乎在严格遵守着“不打扰”的承诺，这让郭文韬在松了口气的同时，又有一丝难以言喻的……失落。

编辑来看他，拎着大包小包的零食和暖宝宝，一进门就咋呼：“哎哟我的小祖宗，你这儿怎么跟冰窖似的！蒲熠星呢？他就没给你送个电暖器什么的？”（她还不知道送粥的事）

郭文韬裹紧毯子，小声说：“我们分手了，他凭什么给我送。”

编辑撇撇嘴，一边帮他贴暖宝宝一边念叨：“分手了也不能看着你冻死啊！不过说真的，韬韬，这都小半年了，你气还没消吗？我看蒲导这次是认真的，他是真知道错了。你都不知道，他为了你跟家里……”

“姐，”郭文韬打断她，眼神里带着恳求，“别说了。”

编辑看着他瘦削的侧脸和眼底的疲惫，叹了口气，终究没再说下去。她知道，郭文韬心里的坎，还得他自己迈过去。

这天，郭文韬去附近一家常去的独立书店买咖啡豆。书店老板是个温和的中年人，和他相熟，结账时，顺手从柜台下面拿出一本包装精美的书递给他：“郭先生，这是有人订了指定要送给你的。”

郭文韬一愣：“送给我？谁？”

老板摇摇头：“对方没说，只是留了言，说希望这本书能陪你度过这个冬天。”

书用素雅的牛皮纸包着，系着麻绳，没有署名。郭文韬道了谢，怀着疑惑将书带回了家。

晚上，他泡了杯热可可，蜷在沙发上，拆开了那本书。

不是新书，是一本有些年头的、关于电影叙事哲学的英文原版书，版本罕见。他记得很久以前，和蒲熠星闲聊时，他随口提过想找这本书，但一直没找到。

他的心猛地一跳。

翻开扉页，里面夹着一张素净的卡片，上面只有一行打印的字：

「寒冷的意义，是为了让我们更懂得靠近温暖。」

没有落款。

但郭文韬认得那打印墨迹的细微特点，和之前匿名寄来的资料上的如出一辙。

是蒲熠星。

他没有说“对不起”，没有说“我爱你”，没有请求原谅。他只是送来了他曾经心心念念的书，和一句关于“温暖”的话。

郭文韬摩挲着书页，看着窗外漆黑的、寒冷的夜，心里某个冰冻的角落，仿佛被这句话悄然撬动了一角。

寒冷的意义，是为了让我们更懂得靠近温暖。

那他现在的寒冷，是为了什么呢？

是为了惩罚蒲熠星，还是……在惩罚自己？

他抱着书，在沙发上坐了很久很久。汤汤安静地趴在他腿边，发出均匀的呼噜声。

就在郭文韬因为那本书而心绪不宁的时候，汤汤出状况了。

胖橘猫突然开始呕吐，精神萎靡，连最爱的冻干鹌鹑都不吃了。

郭文韬吓坏了，立刻在猫友论坛上发了紧急求助帖，描述了汤汤的症状。那个熟悉的“猫友”小号几乎秒回，语气冷静而专业：

「听起来像是急性肠胃炎，可能吃了不干净的东西或者着凉了。不要慌，先禁食禁水观察一下。如果持续呕吐或者出现脱水症状（比如牙龈干燥、皮肤弹性差），必须立刻去医院。我推荐XX宠物医院的李医生，他很专业，这是地址和电话：[链接]」

郭文韬看着回复，心里稍微安定了一些。他按照建议观察了半小时，汤汤又吐了一次，看起来更没精神了。他不敢再耽搁，立刻用猫包把汤汤装好，按照那个地址，打车去了宠物医院。

李医生果然很专业，检查后确诊是急性肠胃炎，需要打针输液。看着汤汤蔫蔫地趴在诊疗台上，爪子埋着留置针，郭文韬心疼得眼圈都红了。

他一个人坐在冰冷的医院长椅上，看着输液管里的液体一滴一滴落下，无助和疲惫感排山倒海般涌来。在这种时候，他无法控制地想起蒲熠星。如果是以前，蒲熠星一定会陪在他身边，用他那种看似冷静实则关切的方式处理一切，让他可以安心地只负责担心汤汤。

可是现在，只有他一个人。

就在他暗自神伤的时候，一个高大的身影匆匆推开了宠物医院的门，带进一股室外的寒气。

郭文韬下意识抬头，瞬间僵住。

是蒲熠星。

他穿着黑色大衣，围巾有些凌乱，脸上带着显而易见的焦急和风尘仆仆。他的目光在诊所里一扫，立刻锁定了他，快步走了过来。

“文韬，”他的声音因为急促而有些喘，“汤汤怎么样了？”

郭文韬看着他，一时忘了反应。他怎么会来？难道是……那个“猫友”？

蒲熠星似乎看出了他的疑惑，低声解释：“我在论坛上看到你的帖子，不放心……问了下李医生，他说汤汤在这里输液。” 他顿了顿，目光落在郭文韬泛红的眼圈上，眼神里充满了心疼和克制，“你别担心，李医生是最好的。”

他说着，很自然地在郭文韬身边的空位坐下，没有靠得太近，却无形中带来了一种坚实的支撑感。他没有再多说什么，只是安静地陪着，目光关切地看着诊疗室里的汤汤。

郭文韬低下头，心里乱成一团。他想让他走，却又贪恋这久违的、有人分担的时刻。冰冷的座椅似乎因为旁边人的存在，而变得有了一丝温度。

输液持续了两个多小时。期间，蒲熠星出去了一趟，回来时手里拎着热腾腾的粥和一杯郭文韬常喝的奶茶。他把东西默默放在郭文韬旁边的座位上，依旧没有说话。

汤汤输完液，精神好了一些。医生交代了注意事项，开了药。蒲熠星很认真地听着，还用手机录了音。

走出医院，夜风凛冽。郭文韬抱着猫包，站在路边想打车。

“我送你。”蒲熠星拉开副驾驶的车门，语气不容拒绝，但眼神里带着一丝小心翼翼的试探。

郭文韬看着怀里虚弱的汤汤，又看看蒲熠星那双在夜色中显得格外深邃的眼睛，犹豫了一下，最终还是沉默地上了车。

车内暖气开得很足，和他冰冷的小公寓形成了鲜明对比。熟悉的雪松香气萦绕在鼻尖，郭文韬抱着猫包，看着窗外飞速倒退的霓虹，心里五味杂陈。

蒲熠星专注地开着车，也没有说话。车内一片寂静，却不再像以前那样冰冷窒息，反而流淌着一种微妙而复杂的情绪。

到了公寓楼下，郭文韬低声道谢，抱着猫包准备下车。

“文韬。”蒲熠星叫住他。

郭文韬动作一顿。

蒲熠星从大衣口袋里拿出一个崭新的、包装都没拆的电暖器，递给他，声音低沉而温柔：“冬天冷，注意保暖。”

郭文韬看着那个电暖器，鼻子突然一酸。他没有接，只是抱着猫包，飞快地下了车，头也不回地跑进了楼道。

蒲熠星看着他的背影消失在楼道口，没有追上去。他坐在车里，看着那扇熟悉的窗户亮起灯，许久，才缓缓驱车离开。

他知道，今天是一个开始。坚冰，似乎有了一丝融化的迹象。

而跑回家的郭文韬，背靠着门板，看着怀里因为回到家而稍微活泼一点的汤汤，又想起车上那个电暖器和蒲熠星那双盛满温柔与克制的眼睛，心跳久久无法平静。

这个冬天，好像……真的没那么冷了。