/01.
季厌是被疼醒的。
不是那种尖锐的、瞬间就能撕裂神经的痛，而是像浸了水的棉絮，沉甸甸地压在胃里，带着温吞的酸胀，一点点往骨头缝里钻。她睁开眼，窗帘拉得很严实，房间里暗沉沉的，分不清是清晨还是黄昏。手机屏幕亮着，停留在昨天下午三点十七分——市一院的诊断报告页面，那行“胃癌，IV期”的黑色宋体字，像烧红的烙铁，即使隔了十几个小时，再看时依旧能烫得她眼眶发疼。
昨天是七月十七日，她的二十七岁生日。
没有蛋糕，没有蜡烛，甚至没有一句像样的祝福。她独自坐在医院走廊的长椅上，看着窗外突然阴沉下来的天，直到第一滴雨砸在玻璃上，才慢慢站起身，像个提线木偶似的走出医院。雨越下越大，她没带伞，任由冰冷的雨水打湿头发和衣服，沿着脖颈滑进领口，激起一阵细微的战栗。城市在雨幕里模糊成一片晃动的色块，霓虹的光晕晕染开来，像一场失焦的梦。
/02.
她不知道自己走了多久，也不知道是怎么走到那条街的。只是远远看见街角亮着暖黄色的灯，像茫茫雨夜里唯一的锚点。那是家叫“序鹤”的酒吧，门头上的木质招牌被雨水冲刷得发亮，透着股安静的暖意。季厌几乎是凭着本能走了进去，推开玻璃门时，风铃发出一串清脆的响声，与门外的雨声隔绝开来。
酒吧里很安静，没有震耳欲聋的音乐，只有舒缓的蓝调在空气里流淌。灯光是恰到好处的昏暗，几张散座上零星坐着客人，低声交谈着。吧台后面站着个女人，穿着简单的白色衬衫和卡其色长裤，袖子挽到手肘，露出线条流畅的小臂。她正在擦一只高脚杯，动作不急不缓，侧脸的轮廓在暖光里显得格外柔和。
季厌找了个靠窗的角落坐下，沙发是深灰色的，皮质有些微凉。她没看酒单，直接对走过来的侍者说：“给我来杯最烈的。”
侍者愣了一下，看了看她湿透的样子，犹豫着没动。这时吧台后的女人抬了头，目光落在她身上，声音温和：“她刚淋了雨，先给她杯热姜茶吧，酒……等她暖和点再说。”
季厌抬起眼，第一次看清那个女人的脸。眉眼很舒展，鼻梁挺直，嘴唇的线条很柔和，尤其是那双眼睛，像盛着温水，带着种让人莫名安心的力量。她没拒绝，只是重新低下头，看着玻璃窗上蜿蜒的雨痕。
热姜茶很快送了上来，捧在手里暖暖的，驱散了一些寒意。季厌小口喝着，胃里的疼痛似乎也暂时收敛了些。她不知道自己坐了多久，直到那杯姜茶见了底，才又对侍者说：“现在可以上酒了。”
/03.
那天晚上，季厌喝了很多。威士忌，伏特加，还有些她叫不上名字的鸡尾酒。她一杯接一杯地喝，像是要把身体里所有的空洞都用酒精填满。胃里的疼痛早已被酒精带来的麻木覆盖，只有在偶尔停歇的间隙，才会像潜伏的野兽般探出头，提醒她那无法逃避的现实。
她能感觉到有人在看着她，是吧台后的那个女人。但对方没有过来打扰，只是偶尔会让侍者过来添点温水，或者默默收走她面前空了的酒杯。季厌不管不顾，依旧喝着，直到胃里突然传来一阵剧烈的绞痛，像是有什么东西被硬生生扯碎了。她弯下腰，额头抵着冰凉的桌面，冷汗瞬间浸透了后背。
“你还好吗？”一只温热的手轻轻放在了她的背上，带着安抚的力道。
季厌抬起头，视线模糊，只能看到女人担忧的脸。她张了张嘴，想说没事，却猛地一阵恶心，喉咙里涌上腥甜的铁锈味。她下意识地捂住嘴，指缝间却溢出了红色的液体。
“别动。”女人的声音沉稳下来，她迅速抽了纸巾帮她擦嘴角，又拿起手机拨了急救电话。她的动作很利落，带着一种让人信赖的镇定。
后来季厌才知道，这个女人叫楼弦，是这家“序鹤”酒吧的老板。
/04.
医院的消毒水味道总是让季厌觉得窒息。她醒来时，楼弦就坐在病床边的椅子上，手里拿着一本书，似乎是在等她醒。看到她睁开眼，楼弦合上书，递过来一杯温水：“感觉怎么样？”
季厌的嗓子很干，她接过水杯，小口喝了几口，才低声说：“抱歉，给你添麻烦了。”
楼弦笑了笑，那笑容很淡，却像春日里的阳光，带着暖意：“没事，人活着就行。”
/05.
人活着就行。
这句话像一颗石子，投进季厌死水般的心湖里，漾开了一圈细微的涟漪。她已经很久没听到过这样的话了。自从得知病情后，她听到的更多是惋惜、同情，或是小心翼翼的回避。没有人告诉她，活着就好。
楼弦没有追问她的病情，也没有过多的安慰。她只是像个普通朋友一样，每天晚上过来坐一会儿，有时带一束新鲜的雏菊，有时带一本她觉得不错的书，有时只是安静地陪她坐一会儿，听她说几句无关紧要的话。
季厌的胃越来越疼了，止痛药的效果越来越差。她开始频繁地呕吐，吃不下任何东西，身体以肉眼可见的速度消瘦下去。她知道自己剩下的时间不多了，那种厌世的情绪像藤蔓一样缠绕着她，让她喘不过气。
/06.
但楼弦的存在，像一道微弱的光，支撑着她没有彻底沉下去。
她会跟楼弦说很多话，说她以前的工作，说她去过的城市，说她曾经喜欢过的乐队。楼弦总是很认真地听着，偶尔会回应几句，她的声音很好听，温和低沉，像大提琴的调子。
季厌喜欢看楼弦调酒的样子。出院后，她偶尔会去“序鹤”坐一会儿，坐在吧台前，看楼弦修长的手指握着调酒壶，动作行云流水。酒吧里的暖光落在楼弦的侧脸上，勾勒出柔和的轮廓，那一刻，季厌会觉得，活着似乎也不是那么糟糕的事情。
“楼弦，”有一次，季厌喝着楼弦特调的、几乎没有酒精的果酒，突然开口问，“如果我死了，你会为我伤心吗？”
楼弦的动作顿了一下，她转过身，看着季厌，眼神很认真：“会，所以你一定要活下去，别离开我。”
/07.
别离开我。
这四个字像羽毛一样轻轻拂过季厌的心脏，带来一阵细微的痒意，又迅速被更深的酸涩淹没。她知道自己做不到。死亡是早已注定的结局，她逃不掉。
她笑了笑，没再说话，只是低头喝着杯里的果酒，甜腻的果香里，似乎带着一丝不易察觉的苦涩。
天气渐渐转凉了，秋天悄无声息地来了。季厌已经很少能出门了，她大部分时间都躺在床上，清醒的时间越来越短。楼弦还是会来看她，有时是在傍晚，有时是在深夜。她会给季厌读诗，读散文，读那些温柔的、美好的文字，试图驱散房间里的死气。
季厌的意识越来越模糊，她常常分不清现实和幻觉。她会看到楼弦坐在她的床边，握着她的手，轻声跟她说话；会闻到“序鹤”酒吧里淡淡的酒香和咖啡香；会听到吧台后面风铃清脆的响声。
她知道，很多时候，这些都是她的幻想。楼弦有自己的酒吧要打理，不可能一直陪着她。但她贪恋这种幻觉，贪恋这份短暂的温暖。
弥留之际，季厌的意识突然清醒了许多。房间里很安静，只有窗外偶尔传来的风声。她转过头，看到楼弦就坐在床边，眼睛里布满了红血丝，显然是很久没休息好了。
季厌想抬手摸摸她的脸，却发现自己连这点力气都没有了。她看着楼弦，用尽最后一丝力气，轻声说：“楼老板，下辈子有缘再见了。”
楼弦的眼眶红了，她握紧了季厌的手，声音带着不易察觉的颤抖：“有缘再见，季厌小朋友。”
季厌笑了，那笑容很虚弱，却带着一丝释然。她的视线渐渐模糊，楼弦的脸在她眼前慢慢淡去，最后只剩下一片无边无际的黑暗。
……
/08.
楼弦站在季厌的墓前，放下了一束雏菊。墓碑上的照片是季厌刚住院时拍的，那时她虽然瘦，但眼神里还有些生气。
已经是冬天了，风很冷，刮在脸上像刀割一样。楼弦裹紧了身上的大衣，低声说：“季厌，下辈子一定要做个快乐健康的人啊。”
风吹过，卷起地上的落叶，打着旋儿飘向远方。墓园里很安静，只有她的声音在空旷的天地间回荡，然后渐渐消散，没有留下任何痕迹。
/09.
楼弦不知道，季厌从未告诉过她，从七月十七日那个雨夜第一次见到她开始，很多她以为真实发生过的事情，其实都只是她弥留之际的幻想。
她从未去过“序鹤”第二次，楼弦也从未每天来看她。那些温柔的陪伴，那些贴心的话语，那些短暂的温暖，不过是一个濒临死亡的人，对这个世界最后的、也是最奢侈的渴望。
/010.
就像一场七月的雨，下得轰轰烈烈，最终却只能汇入泥土，消失无踪。
没有来生，没有再见。
/011.
只有楼弦在无数个深夜，看着吧台前那个空荡荡的座位，想起那个只来过一次、喝到胃出血的女孩，心里会泛起一阵莫名的酸涩。她不知道她的名字，不知道她的故事，只记得她苍白的脸，和那双写满了绝望的眼睛。
她偶尔会对着那个空座位，轻声说一句：“如果还活着，就好了。”
只是，再也没有人会回应她了。
京公网安备11010502036362号