极昼第一天，太阳像被钉在天边，金光24小时不坠。

K-Point光十字下，冰原铺出一条百米长毯——不是红毯，是用废弃渔网染成的深蓝，踩上去会发出细碎冰响，像大海在鼓掌。

Yuki穿粉色羽绒服，抱着北极熊玩偶，头顶花环是用荧光菌培育的“冰玫瑰”，亮着幽绿微光。

她大声喊：“婚礼开始！”

声音被极昼风撕碎，又立刻被冰原回声缝合，像整个世界都在当司仪。

新郎没有西装。

谢珩一身黑色潜水服，左臂红狼留下的伤疤裸露在外，像一枚暗红勋章；胸口别着指北星徽章，第六颗，背面刻着：

“船长，方向你定，速度我来。”

他站在光十字中心，背后是一圈冰雕椅——用核废料桶熔铸后雕成，椅背嵌母亲照片、鲸鱼尾、流星陨铁，像一座露天的时间博物馆。

沈知遥从光十字另一端走来，也没穿婚纱。

她一身赤红风衣，衣摆被极昼风吹得猎猎，像一柄行走的火；左手握一束废弃渔网染成的蓝玫瑰，右手拎潜水刀——刀背贴着母亲1989年的北极日志页，像把历史别在腰间。

没有音乐，只有极光在头顶缓缓流动，绿、紫、粉交织，像天空为两人加冕。

誓词由Yuki宣读——孩子踮脚，站在冰雕椅上，奶音被麦克风放大，飘散在冰原：

“谢珩，你愿意把心脏调成和我妈妈一样的频率，0.5赫兹——慢到可以陪鲸鱼说话，快到可以挡子弹吗？”

少年笑，单膝下跪，声音低而坚定：“愿意，并且把余生调到自动循环。”

孩子转头，看向母亲：“沈知遥，你愿意把刀收起，把光留下，让谢珩当你永远的灯塔吗？”

女人垂眼，眼尾泪痣被极昼镀成金色：“刀收起，光留下——但刀永远在手边，谁敢灭我的光，我就让谁见鬼。”

Yuki拍手，大喊：“交换戒指！”

戒指没有钻石。

谢珩从怀里掏出两枚用废弃渔网纤维熔铸的蓝色指环——内侧刻着K-Point坐标：82°N，62°E。

他把小的那枚套进沈知遥无名指，低头吻她手背：“坐标归我，方向归你。”

沈知遥把大的那枚推到他指根，声音轻飘：“方向归我，余生归你。”

极光闪了三下，像天空盖章。

冰原上，三百名守夜人齐声欢呼，声波炮朝天发射——低频脉冲震碎远处浮冰，像为新人放了一场无声的烟花。

交换戒指后，是“极地拔刀礼”。

两人同时拔出潜水刀，刀背相击，发出清脆金属声，像冰层裂开。

谢珩把刀尖指向北方：“以后，你的敌人在哪，我的刀就在哪。”

沈知遥把刀尖指向南方：“以后，你的退路在哪，我的光就在哪。”

刀光与极光交汇，冰原被映成一片流动的银海。

婚宴是“海洋垃圾冷餐”。

桌布用废旧帆布袋拼接，餐具用废弃塑料3D打印，主菜是入侵物种帝王蟹——由守夜人亲手捕捞，清蒸后摆成心形；甜点是用荧光菌培养的“极光灯塔”，咬一口，牙齿会亮三分钟。

Yuki把荧光菌抹在鼻尖，追着北极熊玩偶跑，像一颗移动的星星。

小胖妞举起用信号弹壳改造的香槟杯，高喊：“为光，为海，为永不回家的家！”

众人齐声：“为永不回家——因为处处是家！”

婚宴尾声，是“扔花球”——沈知遥把蓝玫瑰束抛向天空，却被一阵极昼风卷走，直接掉进远处冰缝。

众人惊呼，她却笑：“花去陪鲸鱼，我们不需要花，只需要浪。”

谢珩从后圈住她腰，下巴搁在她肩窝，声音低哑：“接下来，是洞房，还是战场？”

她侧头，吻他耳廓：“先洞房，再战场——或者，一起上。”

洞房是K-Point塔顶透明冰室。

荧光菌在四周海水里呼吸，像无数星子贴着玻璃游动；极昼阳光24小时不坠，把冰室照成一座发光的试管。

两人躺在母亲1989年的旗杆残骸上——那截锈铁被磨平，垫上海豹皮，成了世界上最硬的婚床。

谢珩把额头抵在她额心，呼吸交缠：“北极点见证，我属于你，属于海，属于光。”

沈知遥手指划过他左臂伤疤，声音轻得像极光：“我属于你，属于刀，属于永不落幕的故事。”

没有交杯酒，只有一瓶用冰川水蒸馏的伏特加，两人各抿一口，剩余倒进海里，敬过往，敬未来。

窗外，极光闪了三下，像天空在微笑。

极昼不落的阳光里，时间失去意义。

两人相拥而眠，醒来时，窗外浮冰漂过，像无数白色岛屿。

沈知遥把母亲那本1989年日志最后一页撕下，塞进谢珩手心：“最后一页，留给你写。”

少年提笔，在她母亲清秀的字迹旁，写下：

“2029.07.01 极昼

我娶走了她女儿，

也娶走了整个北极。

——指北星持有人”

婚礼第二天，星尘舰队收到新指令——

国际刑警联合环境署，邀请AURORA出任“全球海洋生态快速反应部队”，编制外、预算内，可先斩后奏。

沈知遥把聘书折成纸船，放进K-Point荧光海水里，纸船亮着幽蓝的光，缓缓漂向北极点。

她转身，对谢珩伸出手：“船长，方向？”

少年把指北星贴在她心口，笑：“方向是你，速度是我，航线是——”

他抬手指向更远的北方，

“直到世界尽头，直到光追上黑暗，直到故事——

永不落幕。”

极光闪了三下，像回应他们的誓言。

舰队鸣笛，冰原回声，像整个北极在为他们鼓掌。

故事，终于结婚；

而婚姻，

仍是另一段旅程的，

开始。

第二十章：极昼婚礼