矿灯里的余温

陆则衍在仓库角落找到那盏矿灯时，它正躺在一个积满灰尘的木箱里，像只冬眠的甲虫。

金属外壳上的红漆剥落了大半，露出底下青灰色的铁皮，边角处锈迹斑斑，像老人手上的老年斑。他拎起灯绳，发现绳子已经脆得快断了，轻轻一碰，就有细小的纤维飘下来。

“这是你爸当年用过的。”母亲不知什么时候站在门口，手里还攥着块干净的抹布，“他总说这灯比矿上发的新灯亮，舍不得换。”

陆则衍嗯了一声，伸手去拧灯头。螺纹早就锈死了，他费了好大劲，手指都蹭红了，才勉强拧开。里面的电池早就漏液了，糊在接触片上，像块凝固的黑泥。

他想起小时候，总爱追着父亲手里的矿灯跑。那束光柱在黑暗里特别亮，能照见墙根处的蚂蚁，能映出树叶上的露珠，也能把父亲的影子拉得老长，像座会动的山。

“你爸每次下井前，都要把这灯擦得锃亮。”母亲走过来，用抹布轻轻擦着灯身，“他说矿灯是矿工的眼睛，含糊不得。有次灯芯坏了，他自己琢磨着修，蹲在地上捣鼓了半宿，满手都是黑油，第二天照样下井。”

陆则衍把矿灯翻过来，底部有个小小的刻痕，是个“明”字——父亲的名字里有个明字。刻痕很深，边缘的铁皮都卷了起来，像是用钉子一点点凿出来的。

“这是他刚下矿那年刻的。”母亲的声音有点抖，“他说，得在自己的东西上做个记号，免得跟别人的弄混。后来这灯陪了他快二十年，跟着他走了不知多少里矿道。”

陆则衍摸到灯柄处的凹槽，那里是父亲握了无数次的地方，已经被磨得光滑，刚好能贴合手掌的弧度。他仿佛能想象出父亲握着它的样子——手指紧扣，掌心的温度透过铁皮传进去，把冰冷的金属焐得温热。

“有次矿道塌方，就是这灯救了他。”母亲的抹布停在锈迹上，“当时断电了，所有人的灯都灭了，就他这盏，不知怎么回事，还亮着点微光。他就凭着这点光，带着三个工友摸了出来。”

他试着按了下开关，没反应。意料之中，却还是有点失落。就像小时候父亲答应带他去公园，结果临时被矿上叫走时，心里那点空落落的感觉。

“我以为早扔了呢。”陆则衍把矿灯放在桌上，铁皮碰撞桌面发出沉闷的响，“没想到还在。”

“你爸走后，我总想着扔了，眼不见心不烦。”母亲的声音低了下去，“可每次拿起它，就像看见他蹲在地上擦灯的样子，又舍不得了。”

陆则衍去找了工具箱，翻出螺丝刀和酒精棉。他想把矿灯拆开，看看里面到底藏着什么秘密，能让父亲如此宝贝。

螺丝早就锈住了，他喷了点除锈剂，等了十分钟，才用螺丝刀一点点拧。每拧开一个，都要停下来喘口气，手心全是汗。母亲在一旁递纸巾，眼神里的期待，像小时候看他拆玩具时一样。

拆开后，里面的线路乱得像团麻，有些地方还用胶布缠着，胶布早就发黄发脆，轻轻一碰就碎。他在一堆零件里，发现了个小小的东西——是块橡皮，被捏得扁扁的，上面还沾着点铅笔屑。

“这是你小时候丢的那块橡皮。”母亲认出了它，“你哭着闹着要，你爸下井前特意揣着，想着回来给你找，结果忘了拿出来，就一直留在灯里了。”

陆则衍捏着那块橡皮，硬得像块小石头。他记得那块橡皮，是期末考试前弄丢的，上面印着只小熊，他哭了半宿。没想到，它竟然藏在这里，被父亲的矿灯暖了这么多年。

他继续清理，在灯座的缝隙里，又发现了张纸条。纸已经脆得像树叶，上面的字迹模糊不清，只能勉强看出是父亲的笔体：“则衍今天考了100分，买块巧克力。”

日期是他小学三年级那天。他记得很清楚，那天放学，父亲真的带了块巧克力回来，包装纸是金色的，特别甜。原来，他的开心，父亲都记在这种地方。

“你爸总爱往灯里塞东西。”母亲笑了笑，眼角却湿了，“有时是你掉的乳牙，有时是你画的画，他说这样下井时，就像你在身边陪着他。”

陆则衍的心像被什么东西撞了下，闷闷的疼。他想起父亲每次下井前，都会摸一下灯身，像是在跟里面的秘密打招呼。那些他以为被遗忘的瞬间，原来都被父亲悄悄收着，藏在这盏冰冷的矿灯里，带着掌心的温度，跟着父亲走过一条又一条黑暗的矿道。

他把零件一个个摆好，像在拼一幅破碎的拼图。阳光透过窗户照进来，落在锈迹上，反射出细碎的光，像撒了把星星。

“我想把它修好。”陆则衍忽然说，声音有点哑。

母亲愣了一下，随即点头：“好啊，修好放在你爸的照片旁边，他肯定高兴。”

陆则衍去找了新的电池，又买了些零件。他不是学这个的，修起来特别费劲，手指被划了好几道口子，贴满了创可贴。有次不小心把一个小弹簧弹飞了，他趴在地上找了半个小时，膝盖都磨红了。

母亲就在旁边看着，有时递杯热水，有时帮着找工具，不说多余的话。

三天后，矿灯终于亮了。

光线很暗，还带着点闪烁，像个老人在眨眼睛。但陆则衍觉得，这是他见过最亮的光。

他把矿灯放在父亲的遗像前，光柱刚好照在照片上父亲的笑脸。母亲拿出那块橡皮，轻轻放在灯旁边。

“你爸要是看见，肯定会说‘则衍比我强’。”母亲的声音软软的，像浸了水的棉花。

陆则衍没说话，只是盯着那束光。光里有灰尘在跳舞，有父亲的体温，有他小时候的哭声和笑声，还有那些藏在黑暗里，从未说出口的牵挂。

晚上，他把矿灯带回自己房间，放在床头。黑暗中，那点微光一直亮着，像颗不会灭的星星。他想起父亲说过，矿灯是矿工的眼睛，那这盏灯里的光，一定是父亲在看着他，不管他走多远，都照着他的路。

他摸了摸灯身，铁皮依旧冰凉，但似乎有什么东西，比温度更持久，在指尖轻轻发烫。就像父亲从未离开，只是换了种方式，把余温留在了这里。