断弦的吉他

陆则衍在阁楼角落发现那个吉他包时，蛛网正从包顶垂下来，像层灰蒙蒙的纱。他伸手扯掉蛛网，指尖沾着细碎的灰，呛得他打了个喷嚏。包身是深蓝色的帆布，边角磨得发白，拉链上的铜齿锈成了绿色，像爬满了青苔。

“这是你爸年轻时买的。”母亲的声音从楼梯口传来，她扶着栏杆往上走，脚步有些喘，“他说等你考上大学，就弹《送别》给你听。”

陆则衍拉开拉链，一股混合着霉味和木头的气息涌出来。吉他躺在里面，琴身蒙着层灰，琴弦断了两根，琴颈上的贴纸卷了边，是他小时候贴的奥特曼，红色的披风褪成了浅粉色。

他把吉他抱出来，放在阁楼的旧书桌上。阳光从老虎窗钻进来，照在琴身上，能看见细小的划痕——是他十岁那年学骑自行车，不小心撞在墙上磕的。当时父亲心疼得直皱眉，却没骂他，只是用砂纸轻轻磨掉毛刺，说“乐器也得经点事，才好听”。

“他总爱在晚饭后弹吉他。”母亲坐在旁边的藤椅上，藤条发出“咯吱”的响，“你小时候总趴在他腿上，听着听着就睡着了，口水淌得他裤腿都湿了。”

陆则衍的指尖划过琴弦，断弦的地方像个张开的嘴，无声地对着天花板。他记得那些夜晚，父亲的吉他声混着厨房的水流声，母亲在灯下缝衣服，针穿过布料的声音和琴声合在一起，像首温柔的催眠曲。

有次他半夜发烧，迷迷糊糊中听见吉他声。睁开眼，看见父亲坐在床边，手指轻轻拨着弦，弹的是《小星星》，节奏慢得像怕惊扰了他。母亲坐在旁边，往他额头上换毛巾，动作轻得像片羽毛。

“你爸的手粗，弹吉他时总被弦勒出红印。”母亲的声音低了些，“他却总说‘则衍喜欢听，勒出茧子也值’。”

陆则衍调了调剩下的琴弦，“哆来咪发”的音在空旷的阁楼里散开，有点跑调，像个五音不全的人在唱歌。他想起父亲最后一次弹吉他，是在他十五岁生日那天。当时父亲的咳嗽已经很厉害，弹到一半就咳得弯下腰，琴身磕在椅腿上，掉了块漆。

“爸，别弹了。”他当时皱着眉说，“难听死了。”

父亲直起身，用手背擦了擦嘴，笑着说“等爸好点，再给你弹完整版”。可那之后，父亲就再没碰过吉他，琴被他小心地放进包里，藏进了阁楼，像藏起一个没说出口的承诺。

“他走的前一天，把吉他从阁楼拿下来过。”母亲忽然说，眼泪掉在藤椅的缝隙里，“我看见他坐在客厅，对着吉他发呆，手指在琴颈上比划，却没敢拨动琴弦。”

陆则衍的手指悬在琴弦上，忽然不敢动了。他仿佛看见父亲坐在那里，背影在灯光下缩成一团，咳嗽声压得很低，怕惊动了谁。吉他安静地靠在他腿上，像个沉默的老朋友，知道所有没说出口的话。

他找出工具箱里的新琴弦，试着换弦。手指被弦勒得生疼，好几次都没系紧，琴弦“嘣”地弹开，打在琴身上，发出闷闷的响。母亲递过一把小剪刀，说“你爸以前换弦，总用这把剪子剪多余的线头”。

剪刀的塑料柄已经发黄，刃口却还锋利。陆则衍剪掉多余的线头，指尖被划了道小口子，血珠滴在琴身上，晕开一小片深色的印子，像朵突然绽开的花。

“别弄了，”母亲握住他的手，“这吉他……早就该休息了。”

陆则衍没说话，继续调弦。当最后一个音准对上时，他深吸一口气，弹起了《送别》。和弦有些生涩，节奏也不稳，断过的地方更是接得别扭，像条磕磕绊绊的路。

母亲别过头，肩膀微微耸动。阳光落在她的白发上，像落了层雪。阁楼里的灰尘在光柱里跳舞，跟着琴声的节奏，起起落落。

弹到“天之涯，地之角，知交半零落”时，陆则衍的手指突然停了。琴弦“嗡”地颤了颤，像是在叹息。他想起父亲没弹完的那半首，想起那些没说出口的再见，突然觉得喉咙发紧，像被什么东西堵住了。

“爸，我弹完了。”他对着空荡的阁楼轻声说，声音里带着哭腔。

风从老虎窗钻进来，吹动琴身上的灰尘，吉他发出轻微的共鸣，像声遥远的应答。陆则衍把吉他重新放进包里，拉上拉链时，故意留了道缝，像怕它闷得慌。

下楼时，母亲扶着他的胳膊，脚步比上来时稳了些。“等明年春天，把阁楼打扫出来吧。”她说，“放点你的书，或者……就空着，晒晒太阳也好。”

陆则衍点点头。他知道，有些东西不需要时时看见，就像那把断了弦的吉他，就算藏在阁楼的角落，那些温柔的琴声也永远留在记忆里，在某个不经意的瞬间，突然冒出来，暖得人眼眶发酸。

晚上吃饭时，他忽然说：“妈，明天去买把新吉他吧。”

母亲抬起头，眼里闪过一丝惊讶，随即笑了：“你想学？”

“嗯，”他扒了口饭，声音有点含糊，“等学会了，弹给您听。”

窗外的月光落在餐桌上，像块没化的冰。陆则衍看着母亲鬓角的白发，忽然明白，有些告别不是结束，就像断了的琴弦可以换新的，那些藏在时光里的爱，也会以新的方式，继续温暖往后的日子。

只是那晚的梦里，他又听见了父亲的吉他声，混着厨房的水流声，温柔得像个永远不会醒的梦。