无题

雨是后半夜来的。

起初只是零星几点，打在窗玻璃上，像谁撒了把碎珠子。后来越下越密，风裹着雨丝斜斜地抽过来，窗缝里钻进的寒气，让墙角的薄荷盆栽抖了抖叶子。

陆则衍被冻醒时，林清妍的床位空着。

输液管还挂在架上，药水早就滴完了，针尖从手背上滑出来，留下个发乌的小血点。他摸了摸床单，余温还在，像刚离开不久。

走廊里的灯忽明忽灭，应急通道的绿光在尽头晃。他踩着积水往外走，每一步都溅起水花，皮鞋底磨平的纹路里，嵌着昨天带回来的泥。

护士站的值班护士趴在桌上打盹，胳膊下压着张缴费单，边缘露出的数字红得刺眼。陆则衍扫了眼，指尖忽然发麻——那串数字后面，跟着个鲜红的"欠"字。

楼梯间传来响动，不是脚步声，是布料摩擦的窸窣。他放轻脚步走过去，看见林清妍蹲在台阶上，背对着他，肩膀一抽一抽的。

手里攥着张揉皱的诊断书，边角被雨水泡得发涨。

陆则衍停在三级台阶下，喉结滚了滚。他认得那种纸，去年李伯走的时候，床头柜上也压着张一样的，只是字要少些，医生说"尽力了"。

"冷吗？"他把外套脱下来，想披过去，却被她猛地躲开。

诊断书从手里滑出来，飘落在水洼里，"肺癌晚期"四个字泡得发胀，像浮在水面的死鱼。

雨砸在铁皮屋顶上，噼啪响得像放鞭炮。林清妍抬起头，眼睛肿得只剩条缝，嘴角却扯着笑："你看，我说过吧，老毛病了......"

话没说完，一阵剧咳打断了她。她佝偻着背，手死死抓着台阶边缘，指节泛白。陆则衍冲过去扶，摸到她后背滚烫，像揣了块烧红的铁。

"去医院。"他半架着她起来，她的胳膊软得像面条，却在他要往急诊楼拐时，突然用力拽他往反方向走。

"不去。"她的声音哑得像被砂纸磨过，"去天台。"

顶楼的门没锁，风裹着雨灌进来，差点掀翻陆则衍手里的伞。林清妍扶着栏杆站定，雨丝打在她脸上，混着什么温热的液体往下淌。

"你看那栋楼。"她指着远处亮着"拆"字的旧楼，"去年我们在那儿捡过钢筋，你说能换两斤猪肉。"

陆则衍顺着她指的方向看，塔吊正吊着预制板，把那栋楼的屋顶捅出个大洞，碎砖像雨点似的往下掉。

"还有巷子口的修鞋摊，"她忽然笑了，咳得更厉害，"张师傅总夸你钉的鞋掌结实，说要收你当徒弟......"

陆则衍忽然捂住她的嘴，把伞往她那边倾得更厉害。雨水顺着伞骨往下流，打湿了他半边肩膀，冷得像冰。

"别说了。"他听见自己的声音在抖，"我们去住院，现在就去。"

她掰开他的手，指腹蹭过他冻得发红的耳朵："衍哥，你记不记得......小时候偷喝李伯的米酒，你醉得抱着树喊娘，我......我把你拖回家的？"

雨更大了，远处的塔吊停了，吊臂在风雨里晃得像钟摆。林清妍的呼吸越来越浅，抓着栏杆的手慢慢松开，像片被风吹落的叶子。

"那时候的风......比今天暖......"

陆则衍把她抱得更紧，感觉到怀里的人轻得像团棉花。他低头，看见她眼睛半睁着，望着天，雨珠在睫毛上结成了细小的冰粒。

"林清妍！"他吼出声，声音被风吹得七零八落，"你看我！不准睡！"

怀里的人没应声，只有睫毛上的冰粒，在闪电亮起时，折射出点碎光，像她小时候偷偷塞给他的那颗水果糖，在口袋里捂化了，黏糊糊的，却甜得烧心。

救护车的鸣笛声从很远的地方传来，又被雨吞没。陆则衍跪在积水里，把她的脸按在自己胸口，想让她听听心跳——他的心跳得那么响，像要从嗓子眼里蹦出来。

可怀里的人，再也没动过。

雨还在下，天台的积水漫过脚踝，混着什么温热的液体，在脚下汇成小小的溪流。陆则衍数着闪电，一道，两道，三道......直到数到第二十七道时，他忽然想起林清妍说过，闪电是云在打架，打赢的云会哭，所以才有了雨。

那今天的雨，是谁在哭？

他低头吻了吻她的额头，尝到雨的咸，和点若有似无的薄荷味——是她昨天种在阳台的薄荷，被风吹到了头发上。

救护车终于撞开雨幕冲过来时，陆则衍还保持着跪着的姿势，怀里的人已经凉透了，像块浸了水的木头。他看见护士们围过来，手忙脚乱地掀抢救布，却没力气动。

有什么东西从眼眶里滚出来，混着雨水往下掉，砸在积水里，漾开的圈比闪电的光还亮。

他想起昨天缴费单上的"欠"字，忽然笑了。原来有些债，不是掏钱就能还的。比如李伯临走前没喝完的酒，比如张师傅没来得及教的钉鞋掌，比如林清妍没种完的薄荷......

还有他没说出口的那句，"我早就知道你不是老毛病"。

雨停的时候，天快亮了。东方泛起的白，像林清妍衬衫上洗得发白的领子。陆则衍被护士扶起来，腿麻得站不住，目光却黏在被推走的抢救床上。

床单露出来的一角，沾着片干枯的薄荷叶，是从阳台带过来的。

他忽然想起来，林清妍说过，薄荷能驱蚊，也能醒神。可这一次，它没能把她叫醒。

走廊里的消毒水味，比乡下的粪肥还呛人。陆则衍靠着墙滑坐在地上，看见护士把那张泡烂的诊断书扔进垃圾桶，动作漫不经心，像在丢片废纸。

他没去捡。

有些东西，烂了就是烂了，拼不回原来的样子。就像去年塌掉的葡萄架，就像李伯没说完的话，就像林清妍眼里最后那点碎光。

窗外的麻雀又开始叫了，叽叽喳喳的，和小时候在乡下听的一模一样。陆则衍抬起头，看见窗台上的薄荷盆栽，被雨水浇得透湿，却有片新叶，正顶着水珠往上冒。