碎瓷

秋风吹过巷口的老槐树，叶子簌簌往下掉。陆则衍蹲在李伯家门口，手里攥着块碎瓷片。是昨天摔碎的青花碗，李伯最宝贝的那只，说是他老伴的遗物。

“手割破了。”林清妍站在身后，声音发紧。她看见血珠从他指缝渗出来，滴在青石板上，像落在地上的红豆。

陆则衍抬头，咧嘴笑了笑，露出带血的牙：“没事，小口子。”他把碎瓷片往墙角拢，动作却慢了半拍，指节泛白。

“我去拿药箱。”林清妍转身就跑，裙角扫过门槛时带起阵风，像只慌了神的鸟。

李伯拄着拐杖从屋里出来，看见地上的碎瓷，喉咙里发出嗬嗬的声响。他弯腰去捡，被陆则衍一把按住手腕。“伯，我来。”

“这碗……”李伯的手抖得厉害，指腹抚过碗沿的缺口，“她做姑娘时画的花……”

陆则衍没说话，只是把碎片一片片捡进纸包。阳光透过槐树叶，在他背上投下晃动的光斑，像谁在敲碎的镜子。

林清妍拿着药箱跑回来时，看见李伯正用袖子擦脸。她蹲下来给陆则衍包扎，碘酒棉签碰到伤口时，他猛地抽了下手。

“疼就说。”她的声音有点哑。

“不疼。”他盯着纸包，“伯，我赔您个新的。”

李伯摆摆手，拐杖笃笃敲地：“赔不了……世上就这一只。”他转身进屋，门轴吱呀作响，像在叹气。

陆则衍看着紧闭的门，忽然把纸包往兜里塞。“走，去镇上。”

“做什么？”

“找修补瓷器的师傅。”他拽起她就走，手心的血蹭在她手腕上，像朵没开的花。

镇上的老匠人戴着老花镜，把碎瓷片在灯下摆了半天。“碎成八瓣，补起来也留疤。”他拈起片最大的，“这青花料是老的，姑娘家的笔触，现在少见了。”

陆则衍摸出钱包：“多少钱都行。”

老匠人摇摇头：“不是钱的事。有些东西碎了，就拼不回原样了。”他把碎片推回来，“小伙子，留着吧，当个念想。”

走出铺子时，风更凉了。林清妍看着他兜里鼓鼓的纸包，忽然说：“我娘说，破镜难圆。”

陆则衍低头踢着石子，鞋跟磕出清脆的响：“那是镜子，这是碗。”

他们在河边站了很久。河水泛着灰绿色，卷着落叶往前跑。陆则衍忽然把纸包扔进水里，碎片落水时没什么声响，像被吞进了无底洞。

“你干什么！”林清妍的声音陡然拔高。

“留着心烦。”他甩甩手，血痂在袖口蹭出暗红的印，“反正也拼不好了。”

她看着他的侧脸，阳光把他的影子拉得很长，像根被拉长的橡皮筋，看着要断。

回到巷口时，看见李伯坐在槐树下，面前摆着个铁皮盒。他打开盒盖，里面是些褪色的绣线。“这是她绣的帕子，去年霉了，拆下来的线。”

陆则衍忽然笑了，笑得有点难看：“伯，我给您做个新的，比这好看。”

李伯没接话，只是把线一根根缠回纸板上。“她绣得慢，一根线要缠三圈才肯罢休。”

林清妍拉了拉陆则衍的衣角，他却像没看见。“我学过木工，给您雕个木碗，比瓷的结实。”

李伯的拐杖在地上顿了下：“不用了。”他把铁皮盒抱在怀里，慢慢站起来，“碗碎了，就当……她跟我告个别。”

陆则衍僵在原地，手指抠着裤缝。林清妍看见他喉结滚了滚，像有话堵在里面。

晚饭时，陆则衍没吃多少。他把林清妍递过来的馒头掰成小块，却一口没碰。窗外的风声越来越紧，像是谁在哭。

“明天我再去趟镇上。”他忽然说，“找最好的师傅。”

林清妍放下筷子：“陆则衍，有些东西……”

“我知道你要说什么。”他打断她，眼神亮亮的，像淬了火，“但我得试试。”

第二天一早，他就揣着纸包走了。林清妍站在门口看着他的背影，他走路时肩膀有点斜，是昨天捡碎片时扭了筋。

日头爬到头顶时，李伯的门开了。他举着个竹匾，里面晒着些干花。“这是她种的薄荷，晒好了泡茶。”他往林清妍手里塞了把，“给则衍留着，他上火。”

林清妍捏着干燥的薄荷叶，指尖发凉。薄荷的清香里，好像混着点别的味，涩涩的，像没熟的柿子。

傍晚时，陆则衍回来了。他手里捧着个木盒，脸上沾着灰。“师傅说……能补，就是要等一个月。”他把木盒打开，里面是用棉纸包着的碎片，“到时候跟新的一样。”

林清妍没说话，只是帮他拍掉肩上的灰。他的衬衫袖口破了个洞，线头在风里飘。

“怎么弄的？”她问。

“骑车摔的。”他挠挠头，笑得有点傻，“光顾着看路牌了。”

她摸到他肘弯处的纱布，血渗了出来，把白纱布染成了粉紫色。像极了那年在山上摘的野莓，好看，却扎手。

夜里起了风，窗户没关严，哐当哐当响。林清妍爬起来关窗时，看见陆则衍屋里还亮着灯。他坐在桌前，手里拿着片碎瓷，在灯下翻来覆去地看，像在研究什么宝贝。

月光透过窗棂，在他脸上投下道影子，把眼睛遮了一半。她忽然想起老匠人说的话，有些东西碎了，就拼不回原样了。

风拍打着窗纸，像谁在外面敲门。林清妍缩了缩脖子，拉过被子蒙住头。被子上好像还留着薄荷的味，清清凉凉，却盖不住心里的慌。