风雨与护

夜里，风忽然紧了，院外的树叶沙沙作响，像有人在低声催促。

苏晚被惊醒，第一反应就是去看窗台上的“小桂”。她轻轻摸了摸盆土，还好，只是表面微湿。陆屿也起身了，两人对视一眼，心照不宣地开始准备。

“先给它做个挡风的。”陆屿说着，拿起一块旧木板，迅速在窗外侧钉了一个简易的挡板，又找来透明塑料膜，给小桂搭了一个临时的“屋檐”。

苏晚则把屋内窗边的缝隙用布条塞紧，防止冷风钻进来。她又用喷雾器在盆面轻轻喷了一圈，让土壤保持均匀的湿度。

“这样就不怕了。”她退后一步，满意地说。

窗外，雨点终于落了下来，起初稀疏，很快就密了。雨打在塑料膜上，发出“噼啪”的声响，像给这夜晚打着节拍。

他们守在窗边，看小桂在风雨中微微摇晃，却始终稳稳地立着。

“你说，它会不会怕？”苏晚轻声问。

“会。”陆屿回答，“但它也会学会抓住土。”

风势渐强，塑料膜被吹得鼓了起来。陆屿赶紧出去，用绳子把膜的四角扎紧。回来时，他的袖子已经湿了一大片。

苏晚递过毛巾，嗔怪道：“你也该学会不逞强。”

陆屿笑了笑，擦了擦手，“我在学着。”

雨势更大了，屋檐下的水沿着瓦槽汇成一条细流。陆屿忽然想到什么，又冲了出去，在花盆下方垫了两块砖，抬高盆底，让排水更顺畅。

“水来，我挡。”他边做边说，像是在回应昨天苏晚说的话。

苏晚听了，心里一暖。

他们就这样在窗边守了一夜。雨声时大时小，小桂的叶片被雨水洗得发亮。

黎明时分，风终于小了，雨也变成了细细的丝。陆屿打开窗，一股清新的泥土气息扑面而来。

“听。”他侧耳倾听，“土在说话。”

苏晚也靠近了些，果然听到泥土里传来细微的“滋滋”声，像是根系在吮吸水分，又像是新芽在悄悄顶破土面。

“它在说，放心，我会慢慢把你举起来。”苏晚笑了。

雨停了，阳光从云缝里探出头来。陆屿和苏晚把小桂搬到院子里，让它在柔和的晨光里透透气。

苏晚仔细检查了每一片叶子，惊喜地发现，在最中心的位置，有一个针尖大小的绿点，正悄悄地冒出来。

“它醒了。”她轻声说。

陆屿也看见了，他伸出手，在空气里虚虚地比了一个小圈，像是在给那个未来的芽苞留出位置。

“我们也该醒了。”他看着苏晚，“去河边，试试新风筝。”

“好。”苏晚点头，目光里满是期待。

他们把小桂重新放回有散射光的地方，又在盆边立了一个小竹条，挡住正午的强光。

收拾好工具，陆屿背上风筝，苏晚则拿起那只竹篮，从夹层里取出昨天准备好的小纸风车，放在篮沿。

“走吧。”她说，“让风，也认识认识我们。”

——本章完——