站台银杏落满行李箱

十月的风裹着银杏叶，落在火车站台的行李箱上时，苏晚正把那本《雪国》放进背包侧兜。书里的银杏书签被她摸得发暖，叶脉上还留着七年前陆屿写的小字——“后山银杉，四季等你”，而此刻陆屿就站在她身边，指尖轻轻帮她理了理被风吹乱的围巾。

“真不用我送你去机场？”陆屿的声音比平时低些，目光落在她行李箱上的银杉叶贴纸上——是上周他们一起去文具店挑的，当时苏晚笑着说“贴在箱子上，像带着后山的风景走”，现在那贴纸在阳光下泛着浅绿，却让空气里多了点涩涩的味道。

苏晚摇摇头，弯腰把行李箱拉杆拉起来：“你下周要去研究所报到，别耽误了。再说，又不是不回来——等我那边的植物标本展结束，就带着新采的银杉叶回来找你。”话虽这么说，指尖却下意识攥紧了背包带，指节微微发白。

他们是三个月前在旧书店重逢的。陆屿回国那天，也是这样的银杏季，他抱着那本夹着银杉叶的《诗经》站在巷口，雨丝落在他肩头，像把七年的时光都淋得柔软。这三个月里，他们又去了后山的银杉丛，看了猎户座流星雨，甚至在文学社的老教室找到了当年的留言本——苏晚写的“愿银杉长青”和陆屿画的星图，还好好地留在最后一页。

可上个月苏晚收到了南方植物研究所的邀请，要去参与为期半年的标本整理项目。接到通知那天，她和陆屿在图书馆坐了一下午，窗外的银杏叶落了一地，像铺了层浅金的地毯。陆屿没说反对，只是帮她查了南方的气候，说“那边冬天不冷，适合标本保存”，末了又补了句“我会每周去后山捡银杉叶，等你回来一起压进书里”。

“对了，”陆屿忽然从口袋里掏出个小盒子，递给苏晚，“昨天整理旧物时找到的。”

苏晚打开盒子，里面是枚滴胶封的银杏叶胸针——和七年前她送给陆屿的那枚几乎一样，只是这片银杏的叶脉里，嵌了根细细的银线，在灯光下泛着微光。“当年那枚被我不小心弄丢了，”陆屿的耳尖有点红，手指轻轻碰了碰胸针，“这枚是我上个月做的，加了银线，像把星星嵌进了银杏里。”

苏晚的眼眶忽然有点热。她把胸针别在大衣领口，正好对着心脏的位置，像揣了片带着温度的银杏。“我会好好戴着它，”她抬头看着陆屿，努力让声音听起来轻松些，“等我回来，我们再一起做枚银杉叶的。”

站台的广播响了，提醒开往南方的列车即将检票。陆屿帮苏晚拎起行李箱，送她到检票口。临进去前，苏晚忽然转身，抱了抱他——陆屿的外套上有银杏和阳光的味道，像这三个月里的每一个傍晚。

“记得每周拍银杉叶给我看。”苏晚说。

“记得照顾好自己，别让标本冻着，也别让自己冻着。”陆屿的下巴抵在她的发顶，声音有点闷。

苏晚走进检票口，回头时看见陆屿还站在原地，手里攥着片刚捡的银杏叶，朝着她挥手。列车开动后，她趴在车窗边，看着站台慢慢变小，陆屿的身影渐渐模糊，只有那片银杏叶的颜色，还清晰地留在视线里。

她从背包里掏出《雪国》，翻开夹着书签的那一页。阳光透过车窗落在书页上，把陆屿写的小字照得格外清楚。苏晚轻轻摸了摸书签，又摸了摸领口的胸针，忽然觉得“再见”不是结束——就像后山的银杉会年年长青，像猎户座的流星会按时出现，他们也会在半年后的银杏季，带着各自的收获，重新在站台相遇。

窗外的银杏林飞快地向后退去，像一场流动的浅金色梦境。苏晚把脸颊贴在书页上，嘴角慢慢扬起——她好像已经能想象到，半年后她带着南方的银杉标本回来，陆屿会在站台等她，手里攥着六片压好的银杏叶，每一片都写着“等你”。