观测台的银杏风

林小满把装蚕卵的小盒子放进背包时，指尖碰着了沈时的便签纸——星星的墨迹早已干透，边角却被她摸得发软。周六下午的风裹着银杏叶的香气，她跟着沈时往观测台走，背包里的《昆虫记》和他手里的《天体演化简史》偶尔轻轻碰撞，像在应和脚步的节奏。

“观测台在山顶，要走十分钟台阶。”沈时放慢脚步，指了指前方蜿蜒的石阶，台阶旁的银杏树上，几片金黄的叶子正打着旋落下，“上周我来的时候，这些叶子还没这么黄。”

林小满弯腰捡起片刚落地的银杏叶，叶脉间还带着点浅绿，她把叶子夹进书里，抬头时正好看见沈时在看她，耳尖微热：“等下能看到参宿四吗？我还没见过望远镜里的星星。”

“能，今天云少，能见度特别好。”沈时的眼睛亮了亮，从背包里掏出个小本子，翻开是画满标注的星图，“我还准备了猎户座的资料，等下指给你看它的星云。”

观测台比林小满想的小些，中央架着台银色的望远镜，旁边摆着张折叠桌，桌上放着热水壶和两个杯子。沈时先去调试望远镜，指尖在旋钮上轻转，动作熟练又专注，阳光落在他的发梢，像撒了层碎金。林小满凑过去看，镜筒里的景象慢慢清晰，原本模糊的光点渐渐显露出淡红色的轮廓，边缘还裹着层淡淡的光晕。

“这就是参宿四？”她轻声问，生怕惊扰了这遥远的星光。

“对，它的直径是太阳的七百多倍。”沈时侧身让她看得更清楚，手指在星图上划过，“你看这里，它旁边还有颗参宿七，颜色偏蓝，和参宿四正好形成对比。”

林小满盯着望远镜里的红巨星，忽然想起破茧夜他发来的语音，风声里的沙哑和此刻阳光下的清晰重叠在一起，心里软得像被银杏叶裹住。她从背包里掏出装蚕卵的盒子，递到沈时面前：“蚕卵比芝麻还小，要仔细看才能看见。”

沈时接过盒子，凑到阳光下。透明的盒壁里，无数米白色的小颗粒紧紧挨在一起，像撒了把细沙。他指尖轻轻碰了碰盒壁，动作和当初碰蚕茧盒时一样轻：“真小，没想到它们以后会变成蚕宝宝。”

“等春天孵出来，我分你几只？”林小满脱口而出，说完又觉得太冒失，连忙补充，“你要是没时间养也没关系，我可以拍照片给你看。”

“我想养。”沈时抬头看她，眼里带着笑意，“我可以把盒子放在观测台，每天来记录它们的生长，就像你之前做的那样。”

林小满愣了愣，忽然想起他星图上密密麻麻的标注，忍不住笑了：“那我们可以一起记录，你记星星，我记蚕宝宝。”

风从观测台吹过，带着山顶的凉意和远处的银杏香。沈时把望远镜调到星云的角度，让林小满看猎户座星云的淡蓝色光晕，又拿出手机翻出之前拍的流星照片，一张张指给她看：“这颗是上周三看到的，尾巴特别长，我拍的时候手都在抖，生怕错过。”

林小满看着照片里划过夜空的亮线，忽然想起破茧夜他说的许愿，轻声问：“你那天帮我许的愿，是什么呀？”

沈时的耳尖微微泛红，目光落在她书里露出来的银杏叶上，声音轻得像风：“我希望……能和你一起看更多次星星，也能一起等蚕宝宝孵出来。”

林小满的心跳猛地快了半拍，她低头看着手里的银杏叶，叶片上的阳光正好落在指尖。风又吹来了，卷着几片银杏叶掠过观测台，其中一片轻轻落在沈时的星图上，正好压在参宿四的标注旁，金黄的叶片和黑色的墨迹相映，像把秋天的温暖和遥远的星光，都叠在了这一页纸上。

“那我们约定，春天一起孵蚕宝宝，冬天再来这里看流星。”林小满抬头，看着沈时眼里的笑意，声音比平时软了些。

沈时用力点头，伸手把那片落在星图上的银杏叶夹进书里，和之前的几片叠在一起：“我把这片叶子夹在这里，等下次来的时候，就能想起今天。”

夕阳西下时，他们收拾东西下山。林小满的背包里，装着蚕卵盒、便签纸和夹了新银杏叶的《昆虫记》；沈时的书里，星图旁多了片金黄的叶子，还有她写的蚕卵孵化注意事项。晚风裹着银杏香，把两人的脚步声和偶尔的笑声，轻轻送向山下的灯火处。