秋雨将至，风筝与信

傍晚的风从巷口吹来，带着一丝潮意。天边压着一层灰云，像有人把宣纸铺得很低。小院里，灯影被风轻轻推晃，“小春”那点新绿在灯下更显精神。

“要下雨了。”苏晚把窗半掩，回头看了一眼桌上的风筝。那道被修补过的口子在灯下像一条细细的银线，记录着下午的波折与安稳。

陆屿把线轴收好，从抽屉里拿出几张旧信纸和一个小木盒。木盒里躺着几枚旧邮票，边缘有些泛黄。

“我们写几封信吧。”他说，“给秦掌柜，还有那位河边的老人。”

“好。”苏晚点头，又从书架上抽出一本薄薄的诗集，“再写一封，给未来的我们。”

他们把信纸摊开，风从窗缝里钻进来，吹动纸面微微起伏。苏晚先给秦掌柜写：谢谢您的纸，它今天飞过了河，也飞过了我们心里的一道坎。我们学会了在风大的时候放手，也学会了在风稳的时候相信。

陆屿给河边的老人写：谢谢您的竹竿。风筝回来了，我们也带回了一个新的约定——下次风起，再去沙洲，听您讲讲年轻时的风。

写到第三封，他们都停了一下。苏晚抬头看陆屿，“给未来的我们写什么呢？”

陆屿想了想，“写我们今天看见了什么，害怕过什么，又决定了什么。”

苏晚笑了，提笔写下：今天，我们的风筝断过线，但没有断过心。我们决定，风往哪里去，我们就往哪里走。

他们把信折好，放进信封。邮票贴在右上角，像给风安上了小小的翅膀。

“要不要再写一封，给‘小春’？”陆屿忽然提议。

苏晚愣了一下，随即点头，“好啊。”她把“小春”的陶罐轻轻挪到灯下，用最轻柔的笔触写：你好，小小的绿。今天你顶破了土，我们也顶破了一点犹豫。愿你在雨里学会扎根，愿我们在风里学会前行。

屋外的风更紧了。瓦片上响起细细的雨声，像有人在屋檐下轻敲琴键。小院被雨线密密地织起来，一切都变得柔软而安静。

“我们把风筝搬到屋里吧。”苏晚说。

“好。”陆屿把风筝轻轻靠在墙边，像安放一段刚刚有了答案的心事。

雨越下越大，屋檐下的水顺着瓦沟落下，形成一道浅浅的帘。苏晚忽然想起什么，跑到厨房，把那只旧铁锅拿出来，放在屋檐下接水。

“你小时候也这样接雨水吗？”陆屿笑问。

“是啊。”苏晚看着雨水在锅里溅起的一圈圈涟漪，“奶奶说，雨水是天上来的，用来浇花，花会更懂得抬头。”

他们用雨水浇了“小春”，又把剩下的水装在玻璃瓶里，放在窗台上。玻璃上映着两个人的影子，被雨线切成了温柔的碎片。

夜深了，雨还没有停。他们把屋里收拾妥当，坐在窗前，听雨声敲在瓦上，像一段没有歌词的歌。

“明天雨停了，风会更清。”陆屿说。

“嗯。”苏晚点头，“我们就去把信寄了，再去河边看看风。”

他们对视一笑，心里都有一种安静的笃定。

——本章完——