冬雪初落时的告白信

十二月的第一片雪落在教学楼窗台时，苏晚在文学社的信箱里，摸到了一封没有署名的信。

信封是浅米色的，角落印着朵小小的蜡梅，封口处粘了片干制的银杉叶——是学校后山特有的植物，她上周才和朋友说过“银杉叶像缀满星星的小扇子”。指尖蹭过银杉叶的纹路，苏晚忽然想起昨天傍晚，在图书馆门口看见的那个背影：穿藏青色大衣，手里攥着本《雪国》，围巾边缘沾着点雪沫，和信封上的蜡梅色莫名契合。

她抱着信回到座位，窗外的雪越下越密，把光秃秃的梧桐枝裹成了白色。文学社的人都走光了，只剩暖气片嗡嗡的声响，苏晚拆开信封时，指腹不小心蹭到了里面的信纸，带着点淡淡的墨水香，像后山松针混着雪的味道。

信上的字是钢笔写的，笔画清瘦，末尾画了个小小的银杉叶：“第三次在图书馆看见你时，你正蹲在书架前找《诗经》，头发上落了片梧桐叶都没发现。后来每次去三楼，总习惯往靠窗的位置看——你喜欢把笔记本摊在桌上，写一会儿就抬头看窗外，阳光落在你笔杆上，比我见过的任何晚霞都软。”

苏晚的耳尖忽然热了。她确实常坐在三楼靠窗的位置，也确实在找《诗经》时落过梧桐叶——那天风大，她蹲了半天没找到，还是个穿藏青色大衣的男生帮她递了本，当时她只顾着说“谢谢”，没敢抬头看对方的脸。

信还在往下写：“上周在后山看见你捡银杉叶，你说想做书签，我就摘了些压干。本来想直接给你，可每次走到你座位附近，又怕打扰你写东西。今天下雪，忽然觉得该说出来——我不是想打扰你的节奏，只是想知道，下周文学社组织的赏雪读书会，你愿意和我一起坐吗？”

信纸的最后，画着条通往后山的小路，路边标了个小小的“银杉丛”，旁边写着一行小字：“如果愿意，明天傍晚我在银杉丛等你——就拿一片新鲜的银杉叶当信号。”

苏晚把信折回信封，指尖反复摩挲着那片干银杉叶。窗外的雪还在下，她忽然想起昨天傍晚，图书馆门口那个男生转身时，围巾下露出的钢笔——笔帽上，好像就刻着朵小小的蜡梅。

她站起身，抓起外套往楼下跑。雪落在她的头发上，凉丝丝的，却一点也不觉得冷。后山的银杉丛在暮色里泛着浅绿，苏晚蹲下来，摘了片最完整的银杉叶，攥在手里——叶片的纹路硌着掌心，像揣了颗跳得发烫的星星。

第二天傍晚，苏晚抱着《诗经》走到银杉丛时，看见穿藏青色大衣的男生正站在那里，手里拿着片新鲜的银杉叶，雪落在他的肩上，却没让他的眼睛失了亮。看见她来，男生的耳尖红了红，把银杉叶递过来：“我叫陆屿，中文系的。”

苏晚接过银杉叶，指尖不小心碰到他的手背，像落了片轻雪。她抬起头，看见男生眼里的光，比雪后的夕阳还暖：“苏晚，文学社的。”

风裹着雪吹过银杉丛，叶子沙沙响，像是在替他们把没说出口的话，都揉进了这场冬雪初落的告白里。