早晨七点半的阳光还是软的，薄薄一层，从医院走廊的窗户斜着照进来，落在地上像融化的蜂蜜。程暖快步穿过住院部，白大褂的下摆随着步伐轻轻晃动，带起一点点风。

他手里的托盘放着三支注射器、两盒抗生素和一小瓶胰岛素。玻璃瓶相互碰撞，发出细碎的叮当声，在空旷的走廊里显得格外清脆。

“让一下，谢谢——”

他侧身闪过一位推着轮椅的护工，轮椅上坐着个头发花白的老太太，正眯着眼打盹。程暖的脚步没停，鞋底在地板上发出轻微的吱呀声。经过护士站时，林姐抬头看了他一眼，笑着摇摇头：“慢点跑，摔了没人扶你。”

程暖没来得及回话，人已经拐过了弯。

转过弯的瞬间，一阵钢琴声毫无预兆地撞进耳朵里。

那声音太烈了。烈得像夏天的暴雨，劈头盖脸砸下来，让人躲都躲不开。程暖的脚步不由自主地慢下来，最后停在走廊中央。

他循声望去。

休息区那架老旧的立式钢琴前，坐着一个人。黑色的高领毛衣，脊背挺得很直，像是脊梁骨里埋着一根钢尺。他的手指在琴键上飞快地移动着，快得几乎看不清轮廓，只有一片模糊的残影。

程暖不懂钢琴，但他听得出来，那曲子让人不是很舒服。每一个音符都绷得紧紧的，像是拉满了的弓弦，随时可能断裂。尤其是高音区那几个重复的强音，一下一下，凿进耳朵里，凿得人心口发闷。

托盘里的药瓶还在轻轻响着。程暖却忘了自己要往哪儿去。

他走近了几步，站在休息区入口的柱子旁边。从这个角度能看见弹琴人的侧脸——线条很硬，下颌角收得利落，眉骨微微隆起，投下一小片阴影。他闭着眼，眉头蹙着，仿佛不是在弹琴，而是在和什么东西搏斗。

程暖注意到他的左手。那只手的小指，在弹到某个极高音的时候，会以一种极其轻微的不自然蜷曲着，像是……像是有根筋不对劲。

那曲子越来越激烈了。音符像冰雹一样砸下来，密密麻麻，毫无喘息的空间。程暖不自觉地屏住了呼吸。

就在这时——

一个高音。

极高的音。高得不像是从这架旧钢琴里能发出的声音。它像一根针，尖锐地刺破所有的音符，刺破空气，刺进程暖的耳膜里。

程暖浑身一抖。

托盘从他手里滑落。

注射器、药瓶、胰岛素，哗啦一声，全散在地上。玻璃瓶碎了，透明的药液流出来，和地板上的一小块阳光混在一起，亮晶晶的。

钢琴声戛然而止。

那一声断裂般的寂静，比之前的琴声更让人难受。

程暖慌慌张张地蹲下去捡。碎玻璃扎了他的指尖一下，疼得他缩回手，一滴血珠渗出来，红艳艳的。他顾不上看，手忙脚乱地收拾着那些还没碎的药瓶，心跳快得像擂鼓。

一道目光落在身上。

他能感觉到。那道目光从他后脑勺开始，沿着脊椎，一寸一寸往下移，最后停在他蹲着的背影上。那目光没有温度，像冬天的玻璃窗，隔着它，能看见外面的光，却感受不到任何暖意。

程暖深吸一口气，抬起头。

弹琴的人已经转过身来，正看着他。

那是程暖第一次正面看清俞寒的脸。

眉眼很深。眼珠是极淡的棕色，在阳光下显得浅而冷。他看着程暖，脸上没有任何表情，没有被打扰的不耐烦，也没有帮忙的打算，只是看着，像在看一件不小心闯入视野的、与自己无关的东西。

程暖忽然不知道该说什么了。他的嘴张了张，发出的声音有些涩：“对、对不起。我——”

俞寒没有回应。他的目光从程暖脸上移开，落在地上的碎玻璃和药瓶上，停留了两秒，然后重新回到琴键上。他抬起右手，手指悬在琴键上方，似乎在回忆刚才断掉的地方。

那种被彻底无视的感觉，比被骂一顿更让程暖难受。

他低下头，继续捡。碎玻璃划破了他的手指，又一道小口子，渗出来的血沾在药瓶上，留下浅浅的红印。

“需要帮忙吗？”他听到自己问。

“不必。”

两个字。声音低低的，没什么情绪。像冬天的风从门缝里挤进来，凉飕飕的，不留情面。

程暖点点头，也不知道是在点给谁看。他飞快地捡完最后几样东西，抱着托盘站起来，转身就走。

走出很远，身后的钢琴声又响起来了。还是那首曲子，还是那么激烈，那么紧绷，仿佛刚才的打断从未发生过。

程暖站在急诊室门口，低头看了看自己的手。指尖被划破的地方还在渗血，他用另一只手擦了一下，血珠晕开，红红的一片。

他忽然想起那个弹琴人左手小指蜷曲的样子。

那么疼吗？他想。

---

送完药，程暖回到护士站填写记录。林姐看见他手指上的血迹，哎呦一声，拽着他的手就要给他上药。

“没事，就划了一下。”程暖往回抽手。

“别动。”林姐拿出碘伏和棉签，一边消毒一边絮叨，“跑什么跑，摔了吧？那么大个人了，走路都不看道。”

程暖没说话。他看着林姐给他缠上创可贴，忽然问：“林姐，那个弹钢琴的……经常来吗？”

林姐手上的动作顿了顿，抬眼看他：“你说俞寒？”

程暖点点头。

“嗯，经常来。”林姐把碘伏收起来，语气里带了点说不清的意味，“听说是他姑姑是医院董事，就让他在这儿练琴。说是找灵感还是什么的。反正咱们这儿没人管他。”她顿了顿，压低声音，“不过你离他远点儿，那人脾气怪得很。上个月一个小姑娘从他旁边过，打了个喷嚏，他直接摔琴盖走人，把人家小姑娘吓得哭了半天。”

程暖想起那个“不必”，没有说话。

“也是可怜人。”林姐叹了口气，转身去整理病历，“听说小时候挺开朗的，后来不知道出了什么事，手伤了，人就变了。钢琴家没了手，那不等于……”

她没说完，但程暖听懂了。

傍晚六点，程暖下班。

他住在外婆留下的老房子里，离医院不远，走路十五分钟。经过那条老街时，他又想起了那张证书。

晚上九点，程暖在储物间整理医疗用品。

说是储物间，其实就是楼梯拐角隔出来的一个小空间，堆满了过期的宣传册、旧的登记本、不知道谁落下的杂物。程暖蹲在地上，把需要补充的纱布和胶带分类放好，随手翻到角落里一个纸箱。

箱子很旧了，边角都磨毛了，上面落着一层灰。他打开盖子，里面全是些泛黄的文件夹和档案袋。

最上面那份文件夹里，滑出一张纸。

程暖捡起来一看，是一张证书。

“第十届全国青少年钢琴大赛，少儿组一等奖。”

获奖者那一栏，写着两个工整的钢笔字：

俞寒。

颁发日期是二十年前。

程暖轻轻摸了摸证书的边缘。纸已经泛黄了，但保存得很好，没有折痕，没有污渍。只有右下角有一个小小的、圆形的印记，像是谁不小心滴上去的咖啡。那印记已经褪成了浅褐色，在泛黄的纸上几乎融成一体。

他把证书翻过来。

背面有一行用蓝色钢笔写的字，墨迹已经褪得很淡，但还能看清：

“给最棒的小钢琴家，愿音乐永远是你的铠甲。——永远为你骄傲的老师”

程暖看着那行字，忽然想起林姐白天说的话：钢琴家没了手，那不等于……

他把证书轻轻折起来，放回文件夹。手指碰到那枚咖啡印记时，停了一下。

就在这时，储物间的门被推开了。

“程暖？3床要换点滴，你快去一下。”值班护士探进头来。

“哎，马上。”程暖应了一声，把文件夹塞回纸箱，站起来往外走。

走到门口，他回头看了一眼那个纸箱。

犹豫了两秒，他又折回去，把那张证书拿出来，小心地折好，放进了自己背包的侧袋里。

走廊里很安静。只有远处偶尔传来的脚步声和推车轮子滚过的声音。程暖推着治疗车，往3床的方向走去。

经过休息区时，他下意识地放慢了脚步。

那架钢琴静静地立在角落里，琴盖合着，月光透过窗户落在琴身上，泛着淡淡的银白色。没有人。

程暖站了两秒，转身继续走。

走出一段，他忽然轻轻哼起一段旋律。那是很久以前学过的曲子，简单，悠扬，是那年比赛他弹过的。

他哼着哼着，忽然笑了。

那时候他才七岁，站在台上，紧张得手心全是汗，弹错了三个音。下台后，他看见一个穿小西装的小男孩被一群大人围着，那小男孩表情很严肃，手里紧紧抓着一本乐谱，谁也不理。

程暖那时候想：他好厉害。

月光从窗户照进来，落在他浅蓝色的护工制服上。他走过长长的走廊，脚步声轻轻的，像踩在云上。

背包侧袋里，那张二十年前的证书安安静静地躺着。

他不知道的是，二十年前的那个傍晚，那个谁也不理的小男孩，在后台角落里，偷偷看过他笑出缺了一颗门牙的样子。

---

（第一章完）

第一章：不和谐音