古风· 蝶衣

暮春的青黛山像被造物主泼了桶揉碎的紫藤花汁，从山腰到崖边，漫山遍野的藤萝垂落如瀑，风一吹，细碎的花瓣便打着旋儿飘下来，落在阿阮晒衣的竹架上，沾在她素色的布裙角，连空气里都浮着甜丝丝的香。

阿阮是三年前随师父来到青黛山的，师父是个懂染织的老人，临终前把一屋子染缸和染布的秘方都留给了她，只说“青黛山的蝶最通灵性，染出的衣能引蝶，也能留住想留的人”。那时阿阮才十五岁，攥着师父枯瘦的手，似懂非懂地点头，后来才知道，师父说的“想留的人”，她终究没留住，倒是青黛山的蝶，真的成了她衣料上最鲜活的伴。

每日清晨天刚蒙蒙亮，阿阮就提着竹篮去崖边采带露的紫藤花。崖边的藤萝长得最旺，花瓣也最饱满，沾着的晨露像碎钻，轻轻一碰就滚进篮里。她采花时总穿着件洗得发白的布衫，头发用根木簪松松挽着，弯腰的模样像只栖在藤上的鸟，偶尔有早起的紫蝶落在她肩头，她也不赶，只是笑着偏头，让蝶儿在她发间多停会儿。

采够了花，阿阮就回到山坳里的小院。院门口围着半人高的竹篱笆，篱笆上爬着些零星的牵牛花，院里摆着四口大染缸，缸里是用草木灰水浸泡了整夜的柞蚕丝。她把紫藤花倒进石臼里，加少量山泉水捣成泥，滤出的花汁呈淡紫色，倒进染缸时，蚕丝在汁里轻轻漾开，像一片浮在水面的紫云。师父说过，染蝶衣得有耐心，得让蚕丝慢慢吸饱花汁，每隔一个时辰就要用木桨搅一次，搅的时候要轻，不然会伤了丝的韧性。阿阮总守在染缸边，搅完了就坐在石阶上，看阳光透过院角的老槐树，在染缸上投下斑驳的影，听远处山雀的鸣叫，日子过得像崖边的藤萝，缓慢又悠长。

这天午后，阿阮正踮着脚把染好的蝶衣往竹架上晾。柞蚕丝吸饱了紫藤花汁，晾开时薄如蝉翼，阳光一照，竟透出淡淡的紫晕，风一吹，衣摆轻轻飘动，真像有千百只紫蝶在竹架上振翅。她正看得入神，忽然听见篱笆外传来一声轻响，回头一看，只见一个背着半旧画板的年轻男子站在那里，穿着件月白色的长衫，腰上系着块墨色的玉佩，头发用玉冠束着，眉眼清俊，正含着笑看她。

“姑娘的衣，比画还活。”男子的声音温润，像山涧的清泉，惊飞了几只停在衣上的紫蝶。阿阮愣了愣，脸颊忽然有些发烫，她放下手里的衣杆，拢了拢耳边的碎发：“公子是……”

“在下风辞，是个画师，听闻青黛山紫藤开得盛，特意来写生。”风辞往前走了两步，目光落在竹架上的蝶衣上，眼神里满是惊叹，“姑娘这衣是用紫藤花染的？竟能引蝶，真是奇了。”

阿阮点点头，转身从屋里端出一杯紫藤花茶，递给他：“公子若不嫌弃，进来喝杯茶吧，崖边的紫藤开得最好，公子要写生，往那边去最合适。”

风辞接过茶，指尖触到杯壁的微凉，又看了眼阿阮带着笑意的眼，像撞进了盛满春光的溪，心里忽然软了一块。他跟着阿阮进了院，坐在石凳上，小口啜着茶，茶里带着紫藤花的甜香，顺着喉咙滑下去，连带着浑身的疲惫都消散了。阿阮则继续晾衣，阳光落在她发梢，与蝶衣的紫叠出温柔的光，风辞看着看着，忍不住拿起画板，笔尖在纸上轻轻勾勒起来。

从那以后，风辞就成了小院的常客。有时他来早了，会帮阿阮捣花汁、搅染缸，他的手很稳，搅染缸时力道刚刚好，蚕丝在他手下舒展得格外均匀；有时他来晚了，就坐在石凳上画阿阮，他笔下的阿阮，或站在竹架旁收衣，或蹲在染缸边搅丝，身边总伴着几只紫蝶，衣袂轻扬，连发丝都沾着光。阿阮会给他端来刚泡好的紫藤花茶，坐在他身边，听他讲山下的集市有多热闹，江上的船帆有多壮观，讲京城里的画坊如何气派，画工如何精湛。偶尔风过，蝶衣的碎影落在画纸上，风辞便笑着添一笔，说这是“蝶送的落款”，阿阮听了，总会笑得眉眼弯弯。

有一次，风辞画完一幅阿阮晒衣的画，递给她看：“你看，这几只蝶绕着你飞，像不像在给你伴舞？”阿阮接过画，只见纸上的自己穿着紫蝶衣，站在竹架下，几只紫蝶停在她的肩头、衣摆上，阳光透过藤萝的缝隙落在她脸上，连睫毛的影子都清晰可见。她轻轻抚摸着画纸，指尖传来细腻的触感，心里像揣了颗糖，甜得发慌。“风公子画得真好，”她抬头看向风辞，眼里闪着光，“要是能一直这样，该多好。”

风辞的眼神暗了暗，随即又笑了：“会的，等我把青黛山的紫藤都画遍了，就常来陪你晒衣、染布。”阿阮听了，笑得更开心了，她没看见，风辞转身时，眼底掠过的那抹无奈。

可青黛山的蝶，只活暮春。入夏的前一天，天空突然阴沉下来，乌云像墨汁一样在天上晕开，不一会儿，豆大的雨点就砸了下来。阿阮慌着去收竹架上的蝶衣，刚跑出门，就看见风辞的画板倒扣在石阶上，画纸被雨打湿，纸上那幅刚画了一半的“蝶衣伴读”图，紫蝶已经晕成了模糊的紫痕。

“我要走了。”风辞站在雨里，长衫被雨水打湿，贴在身上，声音比雨还凉。阿阮拿着衣杆的手顿了顿，雨水顺着她的发梢滴下来，落在脸上，凉得刺骨。“是……京中的试吗？”她轻声问，声音带着不易察觉的颤抖。

风辞点点头，眼底满是愧疚：“家中催得紧，说这次应试关系到家族前程，不能不去。阿阮，等我，若能得官，我一定回来接你，带你去看京城里的紫藤，带你去画坊看最好的画。”

阿阮没哭，只是转身跑回屋里，把那件最平整、颜色最匀净的蝶衣叠好，塞进他的行囊。“这衣能引蝶，”她看着风辞的眼睛，认真地说，“若你想我，就把它拿出来，蝶会替我看你。”风辞攥着蝶衣，指节泛白，他想抱抱阿阮，可最终只是抬手，替她擦了擦脸上的雨水，说了句“等我”，便转身冲进了雨幕，再也没有回头。

阿阮站在门口，看着风辞的身影消失在山路尽头，手里还攥着那件被雨水打湿的画纸，纸上的紫蝶痕，像极了她心里的伤。

此后，阿阮依旧每日清晨去采花、染衣、晒衣，可崖边的紫藤渐渐谢了，蝶儿也越来越少。她染衣的汁，从紫藤换成了山菊，又换成了野桂，可那些黄的、黄的颜色，都引不来绕着风辞画纸飞的紫蝶。她把风辞留下的画板擦得干干净净，放在屋角，偶尔会拿出来看看，画板上还留着他指尖的温度，只是再也没有新的画落在上面。

秋深的时候，山脚下的邮差给阿阮带来了一封信，信封上的字迹是风辞的，可笔画却比以前僵硬了许多。阿阮捏着信封，指尖微微发抖，她坐在石凳上，小心翼翼地拆开信，信里的字不多，却像一把刀，把她心里的期待割得粉碎。

“阿阮亲启：

抵京已三月，应试得中，授翰林院编修一职。京中繁华，却非我所愿，只是家族重托，身不由己，再不能回青黛山。蝶衣收到，妥为收藏，勿念。

风辞”

信末没有落款，只有一滴晕开的墨，像极了那日雨里的蝶痕。阿阮把信贴在胸口，眼泪终于忍不住掉了下来，砸在信纸上，与那滴墨混在一起，晕成了更大的痕。她把信烧了，灰烬混着紫藤花的残瓣，落在那件风辞没带走的蝶衣上，像一场无声的告别。

那晚，阿阮做了个梦。她梦见自己变成了一只紫蝶，翅膀薄得像蝶衣的纱，循着蝶衣的香，一路飞到了京中。京城真大啊，街道上车水马龙，宫殿鳞次栉比，她飞了好久，终于在一座气派的府邸前，看见了风辞。他穿着一身藏青色的官服，站在高台上，身边依偎着一位穿着华服的女子，那女子头戴金钗，面若桃花，正笑着对风辞说着什么。风辞的笑依旧温和，可那双曾盛满春光的眼，再也没有了当初看她时的光亮。

阿阮停在风辞的肩头，想碰碰他的脸，想告诉他青黛山的菊开了，桂也香了，想问问他为什么不回来。可风辞似乎没看见她，只是抬手，轻轻替身边的女子拢了拢衣袖，动作温柔，却像一把冰锥，扎进了阿阮的心里。她扇动着翅膀，想再靠近一点，可一阵风吹来，她被吹得打了个旋，重重地撞在了栏杆上，翅膀上的紫粉掉了一地。

梦醒时，天已经亮了，窗台上停着一只紫蝶，翅膀薄得透明，正微微颤抖着。阿阮轻轻伸出手指，碰了碰它的翅膀，蝶儿却不飞，只是抖了抖翅膀，落下一点紫粉，像在诉说着什么。她忽然懂了，青黛山的蝶，本就留不住春光，就像她留不住风辞，留不住那段在紫藤花香里的时光。

第二日，阿阮把所有的蝶衣都找了出来，有紫藤色的，有山菊色的，还有野桂色的，她把它们一一挂回竹架上。风一吹，满架的衣像无数只蝶在舞，有的紫，有的黄，有的白，却再也没有一只真蝶来绕着飞。她站在篱笆外，看着远方的山路，忽然笑了，笑得眼里含着泪。

后来，山脚下的村民常说，青黛山崖边的那个小院里，住着个染衣的姑娘，每天都晒好多颜色的蝶衣，只是再也没人见过那个背着画板的画师。还有人说，曾在清晨看见崖边停着一只紫蝶，翅膀上沾着露水，总绕着竹架上的蝶衣飞，像在等什么人。

而京城里的风辞，自从收到阿阮的那封信后，就把那件紫蝶衣锁在了樟木箱的最底层。他每日穿着官服，出入翰林院，陪着上司应酬，和同僚周旋，身边的妻子温柔贤淑，可他总觉得心里空了一块，像少了什么重要的东西。

那日，他整理旧物，无意间翻到了那个樟木箱，打开时，一股淡淡的紫藤花香扑面而来。他小心翼翼地拿出那件蝶衣，展开时，忽然有一只紫蝶从衣褶里飞了出来，那蝶儿翅膀薄得像纱，身上的紫和蝶衣的颜色一模一样。它绕着风辞飞了三圈，似乎在打量他，又似乎在告别，然后径直撞向窗棂，落在了窗外的青石板上，翅膀渐渐失去了颜色，变成了透明的白。

风辞的心脏猛地一缩，他冲过去，蹲在地上，小心翼翼地捡起那只蝶，指尖触到蝶翼的冰凉，眼泪终于忍不住掉了下来。他想起阿阮踮脚收衣时的模样，想起她递给他紫藤花茶时的笑容，想起她说“蝶会替我看你”，原来蝶真的来了，带着青黛山的紫藤香，带着她的念想，来看他了。可他呢？他穿着光鲜的官服，住着气派的府邸，身边有了新的人，却再也看不见那个在崖边晒衣、眼里有光的姑娘了。

那天晚上，风辞第一次在妻子面前失了态，他把自己关在书房里，拿出尘封已久的画板，借着烛光，一笔一笔地画着青黛山的紫藤，画着竹架上的蝶衣，画着那个穿着布裙、笑着看他的阿阮。画到天亮时，他看着满纸的紫蝶和那个模糊的身影，忽然做出了一个决定。

半年后，风辞以“体弱多病，不堪重负”为由，向皇上请辞，带着简单的行囊，踏上了回青黛山的路。他走了整整一个月，终于回到了那座熟悉的山坳，可小院的竹篱笆已经塌了一半，院里的染缸积满了灰尘，竹架上挂着几件褪色的蝶衣，在风里轻轻飘动，却再也没有那个晒衣的姑娘。

他在山下打听阿阮的消息，村民说，三个月前，有个穿着官服的人来过高山，说是阿阮的远房表哥，把她接走了，说是去京城里过好日子了。风辞的心沉了下去，他知道，那不是阿阮的表哥，那是他父亲派来的人，父亲早就知道他和阿阮的事，怕他耽误前程，竟偷偷派人把阿阮送走了。

风辞在小院里住了下来，他修好了竹篱笆，清理了染缸，每天像阿阮以前那样，去崖边采花、染衣、晒衣。他染的蝶衣，颜色和阿阮染的一模一样，可就是引不来蝶，他知道，没有阿阮的蝶衣，终究是少了灵性。

每年暮春，青黛山的紫藤依旧开得盛，漫山遍野的紫，像极了他和阿阮初遇时的模样。风辞会坐在竹架下，拿出画板，画满纸的紫蝶，画旁总题着“蝶衣在，故人离”。有人说，风大人疯了，每天对着蝶衣说话；也有人说，风大人是在等那个染衣的姑娘，等她回来晒衣，等她回来给他泡紫藤花茶。

而那只从蝶衣里飞出来的紫蝶，似乎从未离开。每年暮春，总会有一只紫蝶停在竹架上的蝶衣上，风一吹，就跟着蝶衣的影子飞，像在寻找什么，又像在守护什么。风辞知道，那是阿阮的念想，是他的遗憾，是一场蝶与衣的恋，留在了永远的暮春里。

后来，有人在江南的一座小镇上，见过一个穿着紫蝶衣的女子，身边总伴着一只紫蝶，女子的眉眼温柔，手里拿着一个半旧的画板，画板上画着满纸的紫蝶和一个模糊的男子身影。没人知道她是谁，也没人知道她在等谁，只知道她每天都会坐在河边的石阶上，晒着蝶衣，看着远方，像在等一场永远不会到来的重逢。

而青黛山的小院里，风辞依旧每天晒着蝶衣，画着紫蝶，他相信，总有一天，那只紫蝶会带着阿阮的消息回来，带着她的笑，回到这座满是紫藤香的山坳，回到他的身边，就像他们初遇时那样，阳光正好，蝶衣轻扬，她回头，撞进他含着笑意的眼，像撞进了盛满春光的溪。