松签藏暖与雪后书

从实验室出来时，暮色已经漫过松林，苏晚怀里揣着布偶小鸟，浅灰布料裹着余温，翅膀上的松针蹭得心口发痒。陆屿拎着竹篮走在旁边，里面装着没喝完的兰草茶和半块烤红薯，脚步放得很轻，怕踩碎雪地上的月光——雪后初晴的夜，星星落满枝头，连松针上的雪粒都泛着微光。

快到宿舍楼下时，陆屿忽然停下，从口袋里掏出块磨得光滑的木片，正是下午在松树下刻的松树皮书签。“早上刻的时候没来得及打磨，刚才在实验室用砂纸磨了磨，”他递过来，指尖还带着点木屑的糙意，“你看边缘还划手吗？我特意把松针的尖都磨圆了。”苏晚接过来，木签上的松针纹路清晰，贴着掌心暖融融的，像把后山的松树，都缩成了能攥在手里的小物件。

次日清晨，苏晚刚把松树皮书签夹进笔记本，就听见楼下传来熟悉的脚步声。探头一看，陆屿正站在雪地里，手里拎着个保温袋，肩头落了层薄雪——昨晚又下了场小雪，把玉兰树的枝桠都裹成了白玉簪。“食堂煮了八宝粥，我多盛了两碗，”他仰头朝楼上喊，声音裹着雪气的清，“还带了块枣泥糕，你上次说想尝尝甜的。”

苏晚跑下楼时，陆屿已经把粥碗摆到石桌上，保温袋里的粥还冒着白气，枣泥糕裹在油纸里，甜香混着雪的凉，飘得很远。“粥里加了桂圆，我怕你觉得腻，特意没放太多糖，”他把勺子递过来，又从口袋里掏出个小布包，“昨天在杂货店看见这个绒线球，想着能给你的布偶小鸟当眼睛，就买了。”苏晚捏着绒线球，粉嘟嘟的像颗小樱桃，贴在布偶脸上时，原本素净的小鸟瞬间有了灵气。

两人往图书馆走时，雪地上的脚印一串跟着一串。路过后山的松林，陆屿忽然拉她停下：“你看那棵松树，枝桠上的雪像堆了团棉花！”苏晚抬头，只见松枝弯成好看的弧度，雪沫子在风里轻轻飘，落在她发间。陆屿伸手替她拂去，指尖蹭到耳尖，凉得她轻轻缩了缩，却看见他眼底的笑，比晨光还暖：“等雪化了，我们来采松针，晒干了和兰草一起煮茶，肯定更香。”

坐在往常的角落，陆屿先从包里拿出笔记本，翻开夹着松树皮书签的那页。“昨天回去把松针贴好了，还补画了点雪粒，”他指着纸页，只见干松针旁，铅笔描的雪粒细细小小，围着布偶小鸟的轮廓，“你看像不像昨晚我们在雪地里走的样子？”苏晚凑过去，忽然发现页脚留着空白，旁边画了个小小的保温袋，等着添新的字迹。

她掏出准备好的雪松笺，上面写着“松签藏雪意，粥暖裹甜香”，递过去时，指尖碰到他的手，带着八宝粥的温。陆屿盯着笺纸笑，睫毛弯成小月牙，拿出铅笔在旁边画了棵小松树，枝桠上堆着雪，树下摆着个保温袋，里面露出半块枣泥糕。“这样就把今天的事都记下来了，”他把笺纸贴进本子，“以后翻到这页，就知道今天喝了八宝粥，还给布偶小鸟加了眼睛。”

午后阳光透过玻璃窗，落在笔记本上。陆屿泡了杯兰草茶，加了勺冰糖，递到苏晚手边：“试试甜不甜，上次你说有点淡。”她抿了口，清冽的兰香混着糖的甜，暖得喉咙发轻，抬头时，正看见他盯着自己的杯子笑，耳尖还泛着红——原来他连她随口说的话，都悄悄记着。

散场时，雪已经化了大半，露出青砖路上的绿意。陆屿帮她拎着空粥碗，路过松林时，又捡了片干净的松针，擦去雪沫递过来：“夹在书里，翻书时能闻到松的香。”苏晚接过来，松针的软透过指尖，忽然觉得，这个冬天的日子，像浸了糖的兰草茶，清清爽爽的甜，从早到晚，都暖得让人舍不得忘。