婚礼前三天，星轨镇飘起了桂花雨。
林夏站在老钟表铺的柜台后，指尖抚过块新做的钟面。钟面是用萌芽世界的橄榄木做的，木纹里还嵌着细碎的齿轮花金粉，顾砚说这是“把春天的光封进木头里”。钟面边缘的刻度还空着，等着他们用最珍贵的记忆来填。
“第一格刻这个。”顾砚从口袋里掏出片干花，是他们在冰原找到的第一片忆念草，花瓣边缘还留着雪冻的痕迹，“那年你把它夹在祖父的笔记里，说‘等春天就种在柳树下’。”
林夏接过干花，用细凿子在钟面最左端刻下道浅痕，旁边拓上草叶的纹路：“第二格该刻机械萤火虫了。”她想起钟楼顶上的那个夜晚，冰蓝的翅光在暮色里画出的轨迹，“它停在我发间时，你眼里的星比天上的还亮。”
两人蹲在柜台后，一点点给钟面刻上刻度：第三格是老邮筒吐出的第一封萌芽世界的信，第四格是齿轮花第一次结果的形状，第五格是张婆婆送的红布喜字……刻到第十三格时，顾砚突然停下手，凿子悬在木头上，眼里的光晃了晃。
“这格留给以后。”他把凿子递给林夏，掌心的温度透过木柄传过来，“留着刻我们还没经历的事——比如第一个孩子长出的乳牙，比如老柳树下的春醒酒喝空了第几坛，比如……我们头发都白了的时候，还能一起修这只钟。”
林夏的指尖在第十三格的位置轻轻按了按，木纹里的金粉沾在指腹上，像撒了把星星。她想起守冰人奶奶信里的话：“最好的刻度不是刻满的，是留着缝，让日子自己往里钻。”
婚礼当天，星轨镇的人都聚到了老柳树下。张婆婆牵着个扎羊角辫的小姑娘，小姑娘手里捧着束齿轮花，花瓣上的齿轮转得欢快，像在为新人鼓掌。老邮筒旁摆着那只新做好的座钟，钟面的刻度在阳光下闪闪发亮，第十三格的空白处，被顾砚用红绳系了片新鲜的紫藤花瓣，风一吹就轻轻晃，像个未完待续的省略号。
顾砚穿着件月白色的长衫，领口别着朵忆念草，站在花架下等林夏。林夏的嫁衣是用张婆婆的红布改的，裙摆上绣着齿轮与花的图案，发间别着那只冰蓝水晶发簪，簪尾的齿轮转了转，与座钟的钟摆声完美重合。
“你看。”顾砚牵起她的手，往钟摆的方向走，“我们的钟开始转了。”
座钟的钟摆晃出沉稳的弧度，新刻的刻度在钟面流转，第十三格的紫藤花瓣随着摆动轻轻颤动，像在数着往后的日子。齿轮花田里的花转得更欢了，花心的微型钟摆连成一片银亮的光，把两人的影子裹在中间，像幅浸在蜜糖里的画。
仪式结束时，老钟表匠的日记被传阅着，传到最后一页，不知是谁添了行新字：“民国三十八年未竟的钟摆，在星轨镇的春风里，终于晃成了双。”字迹歪歪扭扭，却透着股热乎劲儿，像无数个祝福挤在纸页上。
林夏靠在顾砚肩上，看着远处的钟楼。钟楼顶的风铃声、花田里的齿轮转动声、座钟的滴答声，混在一起，成了首新的歌谣。她摸了摸颈间的齿轮果核，又看了看钟面第十三格的空白，突然明白，所谓永恒，不是把故事写完，是留着半页纸，让每个平凡的日子都能往下写——写柴米油盐的琐碎，写风霜雨雪的牵绊，写两个齿轮在时光里，越咬越紧的温柔。
夕阳把两人的影子投在钟面上，刚好盖住第十三格的空白。林夏知道，从今天起，这只钟的刻度会自己生长，就像老柳树下的齿轮花，就像他们握在一起的手，在星轨镇的晨光与暮色里，把未完的序章，写成一辈子的长卷。
京公网安备11010502036362号