雪藏

凌晨一点四十，北京东四环，暴雨。

　　沈栀意踩着十厘米的细高跟，从铂锐会所大理石台阶上一步一步往下走。雨线斜织成帘，风一吹，全扫在她裸露的脚踝上，像细碎的玻璃碴。

　　她没有伞，也没人递伞。

　　半小时前，制片人把整瓶冰镇雷司令浇在她头上，笑着说：“栀意，识趣点，这戏你就半裸一场，替身都不给你找，怕什么？”

　　沈栀意用舌尖顶了顶被酒液泡得发麻的嘴角，回了一句：“李制片，我怕冷。”

　　对方把酒杯往桌上一磕，脆响盖过包间里觥筹交错的笑声：“那就雪藏，冷个够。”

　　于是，她成了今晚最滑稽的落汤鸡——

　　高定礼服被酒液黏成半透明，肩带撕到锁骨，睫毛上的亮片眼影被雨冲出一道细小的彩虹，狼狈得漂亮。

　　台阶最下方停着一辆黑色迈巴赫，车牌京A·F8888。

　　司机老周撑着伞迎上来，想扶她，被她轻轻避开。

　　“沈小姐，傅先生让您自己走过去。”

　　雨声太大，老周的声音像隔着一层毛8玻璃。

　　沈栀意抬眼，隔着雨幕看见后座车窗缓缓降下三分之一，男人的侧脸在路灯里切成冷硬的银线——傅时宴，京弘资本幕后话事人，也是她经纪公司最大的债主。

　　她呼出一口白雾，把高跟鞋脱了，赤脚踩进水洼，一步一步走到车边。

　　车窗再次往下降，露出男人笔直的西装裤腿，和搭在膝头的那份合同。

　　“沈小姐，”傅时宴的嗓音比雨还冷，“我替你还清违约金，三千万，换你三年。”

　　他抬手，合同啪一声贴在车窗上，纸页被雨水浸出深色水痕。

　　沈栀意湿透的刘海黏在眼皮上，她伸手，把合同往外推了半寸，声音沙哑却稳：“傅总，卖身契也讲究签字仪式，您至少给我支笔。”

　　傅时宴低笑一声，那笑像冰面裂开一道细纹。

　　“笔？”

　　他推开车门，黑色长伞在她头顶撑开，雨点砸在伞面发出密集的鼓声。

　　男人微凉的手指捏住她下巴，指腹摩挲那颗被冻到发紫的唇珠：“沈栀意，我要的是你亲手把名字写在我给的每一条条款上，包括——”

　　他俯身，薄唇贴着她耳廓，一字一顿：“包括我让你什么时候上床。”

　　沈栀意睫毛颤了一下，没有后退。

　　她忽然伸手，抓住他西装前襟，往前一拽。

　　傅时宴没料到她这动作，伞面倾斜，雨丝瞬间灌进来，打湿他价值六位数的定制领带。

　　女人带着酒味和雨水的呼吸喷在他喉结：“傅总，您听说过演员的信念感吗？”

　　“什么？”

　　“就是——”她弯起眼，眼尾被雨水冲得发红，像一抹残妆，“我可以演得比真爱还真，也可以让全世界都相信，我沈栀意，是你傅时宴亲手捧在心尖上的女人。”

　　“然后？”

　　“然后，”她松开他，赤脚踩在伞外，雨水顺着小腿流进脚踝，笑得像刃口舔血，“您记得别真把心交出来，我怕冷，会随手摔碎。”

　　傅时宴垂眸看她，眼底漆黑，像深井里映着碎冰。

　　半晌，他把伞柄塞进她手里，转身回车。

　　“老周，送她回去。”

　　“是。”

　　车门关上之前，男人低冷的声音混着雨雾传出：“沈栀意，明天上午十点，京弘总部，带上身份证和印章，我等你把‘仪式’补全。”

　　——

　　迈巴赫尾灯在雨里拖出两道猩红长尾，像夜色里被划开的伤口。

　　沈栀意站在原地，拇指摩挲伞柄，那上面还残留着傅时宴的体温。

　　她低头，把高跟鞋重新穿好——

　　鞋跟断了一截，歪歪斜斜，像把残剑。

　　可她背脊笔直，一步一步，踩碎水洼里的霓虹，朝远处的24小时便利店走。

　　玻璃门映出她此刻的模样：

　　礼服开线，口红半褪，睫毛结着雨珠，却漂亮得惊人。

　　她对着倒影，缓缓扬起嘴角，用冻到发紫的指尖，把湿发别到耳后。

　　“沈栀意，”她轻声喊自己的名字，“别怕，不过再来一次。”

　　——

　　便利店白炽灯刺眼，她买了最便宜的红笔，十块三支。

　　结账时，柜台上方壁挂电视正播娱乐快讯：

　　“……据悉，恒星影业宣布与沈栀意解除所有合约，此前定档的大女主剧《昭昭》临时换角，由同公司新晋小花林颂顶替……”

　　镜头切到发布会，林颂穿着她原本试镜成功的戏服，对着媒体腼腆一笑。

　　沈栀意捏着红笔，在塑料包装袋上划出第一道红痕，像给谁判了死刑。

　　——

　　凌晨三点，雨停了。

　　她回到北五环的出租屋，四十平米，一室一厅，墙面返潮，铁艺窗框锈迹斑斑。

　　猫还没睡，橘色的，叫“小高”，是她从横店捡回来的流浪猫。

　　小高蹭到她脚边，闻到酒味，嫌弃地别开脸。

　　沈栀意蹲下来，用额头抵猫脑袋，声音低得近乎气音：“我只有你了。”

　　猫“喵”了一声，跳上茶几，踩亮手机屏幕。

　　微信未读99+，经纪人王苓最后一条停在晚上十一点：

　　【栀意，别怪我，恒星要我带林颂，你的通告全转给她了。违约金你自己想办法，傅总那边……你陪他几晚，说不定能少赔点。】

　　沈栀意把红笔拧开，笔头抵在屏幕王苓的名字上，像给枪上膛。

　　随后，她点进傅时宴的聊天框——

　　空白的，没有一句多余。

　　她发了第一条消息：

　　【傅总，明天我会准时。但我要加一条附加条款：三年里，我要拿影后。】

　　发完，她把手机反扣，进浴室。

　　花洒冷水冲下来那瞬间，她听见自己牙齿打颤的声音，却笑得眼尾弯弯。

　　“沈栀意，”她对着镜子，一字一句，“记住，从今天起，你卖的从来不是身体，是命。”

　　“命可以输，但姿态必须漂亮。”

　　——

　　窗外，天快亮了。

　　她赤身站在狭小阳台，指尖夹着那支廉价红笔，在晨雾里缓缓画出一道弧线，像给天空签了第一道血色的“沈”字。

　　风把睡裙下摆吹得猎猎作响，像一面残破的旗。

　　而城市苏醒的声音，从远处高架桥传来，轰隆轰隆——

　　像给她的开场白，配了一场最响亮的鼓点。