浙大医院学术报告厅内，灯光如昼。

三百人的会场座无虚席，空气里弥漫着消毒水与学术期刊油墨混合的独特气味。胸外科年度研讨会已进行到第三天，此刻正是下午的重头戏——新药临床数据发布环节。

陆瑾瑜站在后台，透过幕布的缝隙望向台下。他的手指无意识地摩挲着手中那份厚达四十七页的论文，纸张边缘已被汗水微微浸湿。白大褂熨烫得笔挺，领口处别着的金色院徽在灯光下反射出冷硬的光泽。

“陆主任，该您了。”工作人员轻声提醒。

陆瑾瑜深吸一口气，那气息深入肺腑，带着医院特有的清冷。他迈步上台，皮鞋踩在木质地板上发出沉稳的声响，每一步都像是踏在自己的心跳上。

灯光聚焦在他身上，台下瞬间安静下来。

“各位同仁，下午好。”陆瑾瑜的声音通过麦克风传遍会场，平稳中带着不易察觉的紧绷，“我是胸外科陆瑾瑜。今天，我将就新型靶向药物‘安瑞宁’在晚期肺癌患者中的三期临床试验数据，进行汇报。”

他打开投影，第一页PPT上简洁地列着研究背景。台下，徐承峰教授坐在第一排正中位置，双手交叠置于膝上，嘴角带着若有若无的微笑。作为“安瑞宁”研发项目的主要负责人，他对今天的汇报期待已久。

“安瑞宁在二期试验中显示出显著疗效，”陆瑾瑜继续道，“客观缓解率达到42%，中位无进展生存期延长至9.8个月，数据令人鼓舞。”

徐承峰微微颔首，与身旁的副院长交换了一个满意的眼神。

陆瑾瑜翻到下一页，语气开始发生变化：“然而，在扩大样本量的三期试验中，我们发现了此前未引起足够重视的问题。”

会场气氛微变。

“在纳入的487例患者中，有23例出现了三级以上的心脏毒性反应，其中8例发展为不可逆的心力衰竭。”陆瑾瑜的声音依然平稳，但每个字都像投入平静湖面的石子，“更值得注意的是，这些严重副作用集中出现在用药后的第4-6个月，且与剂量呈非线性关系。”

徐承峰脸上的笑容凝固了。

“经过进一步分析，”陆瑾瑜点击鼠标，屏幕上出现复杂的统计图表，“我们发现‘安瑞宁’在体内代谢过程中会产生一种中间产物，该物质对心肌细胞线粒体有特异性损伤作用。这种损伤具有累积效应，且存在基因多态性差异——携带CYP2D6*10等位基因的患者风险显著增高。”

台下开始出现窃窃私语。

徐承峰的脸色由红转白，又由白转青。他的手紧紧抓住座椅扶手，指节发白。

“基于以上数据，”陆瑾瑜抬起头，目光扫过全场，“我认为‘安瑞宁’在临床应用前，必须重新评估其风险收益比，并考虑对患者进行基因筛查，以识别高危人群。同时，建议药厂修改药物结构，减少毒性代谢产物的生成。”

他顿了顿，最后说道：“医学进步不应以患者的生命安全为代价。真相，即使令人不安，也必须被正视。”

话音落下，会场陷入一片死寂。

然后——

“砰！”

徐承峰猛地拍案而起，那声音如同惊雷炸响。他脸色铁青，额角青筋暴起，指着台上的陆瑾瑜，声音因愤怒而颤抖：“荒谬！一派胡言！你这是在污蔑我们团队五年的研究成果！”

全场哗然。

陆瑾瑜站在原地，握着激光笔的手微微发抖，但他强迫自己直视徐承峰的眼睛：“徐教授，数据不会说谎。我这里有每一位患者的详细病历和检验报告，您可以——”

“我不需要看！”徐承峰粗暴地打断他，“你的样本选择有问题！统计方法有偏差！你这是选择性呈现数据，刻意夸大副作用！”

“我使用的是国际通用的统计方法，样本随机双盲——”

“够了！”徐承峰抓起桌上的文件夹，狠狠摔在地上，“陆瑾瑜，我没想到你是这种为了个人名利不惜诋毁同事研究的人！你太让我失望了！”

说完，他愤然离席，皮鞋重重踩在地板上，每一步都像是踏在陆瑾瑜的心上。副院长犹豫了一下，也起身跟了出去。

会场陷入混乱。有人摇头叹息，有人窃窃私语，有人向陆瑾瑜投来同情的目光，也有人眼神中带着幸灾乐祸。

陆瑾瑜站在台上，灯光突然变得刺眼。他感到喉咙发干，想说什么，却发不出声音。手中的论文突然变得沉重无比，那四十七页纸，每一页都浸透了他和团队三百多个日夜的心血。

学术委员会主席匆匆上台，拍了拍他的肩膀：“陆主任，先下来吧。今天...今天就到这里。”

陆瑾瑜机械地点点头，收拾起自己的东西。走下台阶时，他注意到前排有几个空位——那是“安瑞宁”研发团队其他成员的位置，不知何时也已悄然离场。

回到后台，助手林小雨迎上来，眼圈微红：“陆主任，您没事吧？”

陆瑾瑜摇摇头，想挤出一个笑容，却失败了：“数据备份好了吗？”

“都备份了，三份，不同的地方。”林小雨低声说，“可是主任，徐教授他...他会不会...”

“该来的总会来。”陆瑾瑜打断她，声音疲惫，“你先回去吧，我想一个人静一静。”

林小雨欲言又止，最终点点头，默默离开了。

陆瑾瑜独自坐在后台的长椅上，窗外天色渐暗，冬日的杭州飘起了细雨。他想起三个月前，第一次在患者心电图上看异常波形时的疑惑；想起连续两周熬夜分析数据，咖啡杯堆满办公桌的夜晚；想起团队里年轻医生们兴奋地讨论“安瑞宁”可能改变治疗指南时的脸庞。

他做错了吗？

不，他没有。数据就在那里，白纸黑字，无法否认。

但为什么，说出真相需要付出如此代价？

手机震动起来，是妻子发来的消息：“晚上回来吃饭吗？做了你爱吃的西湖醋鱼。”

陆瑾瑜盯着屏幕，手指悬在键盘上，良久，回复道：“加班，不回了。”

他不能回去，不能让妻子看到自己此刻的样子。那个总是对医学充满热情、坚信真理必胜的陆瑾瑜，此刻正坐在昏暗的后台，第一次感到了迷茫。

同一时间，距离浙大医院三公里外的一家杭帮菜馆里，气氛却截然不同。

“干杯！”

十几个玻璃杯碰撞在一起，发出清脆的响声。外科医生顾明琛被同事们围在中间，脸上带着略显拘谨的笑容。

“顾医生，恭喜啊！《胸外科年鉴》可不是随便什么人都能上的！”住院医师小李兴奋地拍着顾明琛的肩膀，“你这篇关于微创食管癌手术改良术式的论文，绝对要载入史册！”

顾明琛谦虚地摇头：“只是在前人基础上做了一点改进，运气好而已。”

“别谦虚了！”主治医师王磊给自己满上啤酒，“你知道徐教授看到你的论文被接收时有多高兴吗？听说他在科里夸了你好几次，说你是胸外科未来的希望！”

听到“徐教授”三个字，顾明琛的笑容微微僵硬了一瞬。他端起酒杯抿了一口，冰凉的液体滑过喉咙，却浇不灭心头莫名的不安。

今天下午的研讨会，他本该参加，却以“身体不适”为由请假了。真正的原因是，一周前徐承峰私下找过他。

“明琛啊，”那天在主任办公室，徐承峰坐在宽大的红木办公桌后，手指有节奏地敲击着桌面，“你的论文我很看好。不过，最近科里有些不同的声音，关于‘安瑞宁’的...你知道陆瑾瑜主任在研究这个吧？”

顾明琛点头：“略有耳闻。”

“陆主任是个认真的人，有时候太认真了。”徐承峰意味深长地说，“新药研发过程中出现一些数据波动是正常的，但如果有人刻意放大问题，甚至公开质疑...那就不是学术讨论，而是别有用心了。”

顾明琛感到后背发凉：“徐教授的意思是...”

“我的意思是，”徐承峰站起身，走到窗边，背对着他说，“你是聪明人，知道什么该说，什么不该说。你的论文马上就要发表了，这个时候，最好不要卷入不必要的争议中。”

话已说得如此明白，顾明琛不是不懂。所以他今天“病”了，所以他此刻坐在这里庆祝，而不是在研讨会现场。

“顾医生，发什么呆呢？”皇甫宸曦端着果汁走过来，在他身边坐下。她是胸外科的实习医生，今年刚轮转到这个科室，脸上还带着医学院毕业生特有的青涩与朝气。

“没什么，有点累了。”顾明琛回过神，对她笑了笑。

皇甫宸曦歪头看着他：“可是你看起来心事重重的。论文发表了不是该高兴吗？”

“高兴，当然高兴。”顾明琛转移话题，“你呢？实习还适应吗？”

“挺好的，就是有点...”皇甫宸曦压低声音，“我听说今天研讨会上出事了？陆瑾瑜主任和徐教授吵起来了？”

顾明琛心里一紧：“你听谁说的？”

“护士站都在传，说徐教授当场摔东西走人，陆主任下不来台。”皇甫宸曦眼中满是担忧，“陆主任人挺好的，上周还耐心教我读CT片...”

“皇甫，”顾明琛打断她，语气严肃，“在医院里，有些事不要多问，也不要多传。做好自己的本职工作最重要。”

皇甫宸曦被他的严肃吓了一跳，悻悻地点头：“哦...知道了。”

聚餐在晚上九点结束。顾明琛主动提出送皇甫宸曦回医院宿舍——她的住处就在医院附近，顺路。

车上，两人一时无话。雨刮器有节奏地摆动，刮开挡风玻璃上的雨水。杭州的冬夜湿冷，街灯在雨幕中晕开一团团昏黄的光。

“顾医生，”皇甫宸曦突然开口，声音轻得几乎被雨声淹没，“你觉得医生最重要的是什么？”

顾明琛握着方向盘的手紧了紧：“为什么问这个？”

“就是突然想到。”皇甫宸曦转头看向窗外飞逝的街景，“今天在急诊看到一位老人，晚期肺癌，家属要求不惜一切代价治疗。可是主任说，已经没意义了，只会增加痛苦。我当时就在想，我们学医，到底是为了延长生命，还是减轻痛苦？”

顾明琛沉默了一会儿：“两者都是。但有时候，我们不得不做出选择。”

“那如果选择错了呢？”皇甫宸曦追问，“如果因为我们的选择，让患者承受了不必要的痛苦，甚至...加速了死亡？”

车在医院宿舍楼下停住。顾明琛没有立即回答，而是熄了火，让引擎的轰鸣声消失在雨夜里。

“皇甫，”他转过头，认真地看着她，“医学不是非黑即白的科学。很多时候，我们是在灰色地带行走，每一步都可能踏错。我们能做的，就是基于现有的证据，做出当下最合理的决定。然后，承担这个决定带来的一切后果。”

皇甫宸曦似懂非懂地点点头。雨滴敲打着车顶，发出细密的声响。车厢内狭小的空间里，两人的呼吸声清晰可闻。

突然，皇甫宸曦像是下定了决心，深吸一口气，转向顾明琛：“明琛，我们谈恋爱吧。”

时间仿佛静止了。

顾明琛完全愣住了，他没想到皇甫宸曦会在这个时候、这种情境下说出这样的话。大脑空白了几秒后，他几乎是本能地脱口而出：“我不与实习医生谈情说爱。”

话一出口，他就后悔了。

皇甫宸曦脸上的期待瞬间凝固，然后一点点碎裂。她的眼睛睁得很大，里面有什么东西熄灭了。她张了张嘴，似乎想说什么，但最终只是低下头，轻声说：“对不起，是我唐突了。”

“皇甫，我不是那个意思...”顾明琛试图解释。

“我明白。”皇甫宸曦打断他，声音平静得可怕，“医院规定，我知道。谢谢顾医生送我回来。”

她推开车门，头也不回地冲进雨里，甚至忘了拿伞。

顾明琛坐在车里，看着她的身影消失在宿舍楼门内，一拳砸在方向盘上。喇叭发出刺耳的鸣响，在寂静的雨夜里格外突兀。

他到底在做什么？

浙大医院行政楼七层，胸外科主任办公室。

徐承峰站在窗前，背对着门。窗外夜色深沉，雨丝在玻璃上划出凌乱的痕迹。他的手指间夹着一支未点燃的雪茄，那是去年参加国际会议时一位美国同行送的，他一直舍不得抽。

“徐教授，陆主任来了。”秘书在门口轻声通报。

“让他进来。”徐承峰的声音冷硬。

陆瑾瑜走进办公室，白大褂已经脱下，换上了平时的深灰色西装。他看起来比下午在台上时更加疲惫，眼下的阴影在灯光下格外明显。

“徐教授。”他平静地打招呼。

徐承峰缓缓转身，目光如刀：“坐。”

陆瑾瑜在办公桌对面的椅子上坐下。两人之间隔着宽大的红木桌面，上面整齐地摆放着文件、一台苹果电脑，还有一个相框——徐承峰与某位卫生系统领导的合影。

“瑾瑜，”徐承峰开口，语气出乎意料地平静，“我们共事多少年了？”

“十一年。”陆瑾瑜回答，“我博士毕业进医院，就在您手下。”

“十一年。”徐承峰重复道，走到办公桌后坐下，“这十一年，我看着你从住院医师一步步走到副主任医师、主任医师。我推荐你当上胸外科副主任，在你申请国家自然科学基金时为你写推荐信，在你第一次主刀复杂手术时站在你身后。”

他顿了顿，声音陡然转冷：“我以为我了解你，我以为你懂得什么是团队精神，什么是大局为重。”

陆瑾瑜抬起头：“徐教授，我正是出于对患者负责、对医学负责的态度——”

“负责？”徐承峰猛地拍桌，那支雪茄从手中滑落，滚到地上，“你知不知道‘安瑞宁’项目关系到什么？五年的研发投入，三千万的科研经费，十七家医院的临床试验合作！药厂已经准备提交上市申请，下个月就要开专家评审会！”

他站起身，双手撑在桌面上，身体前倾，几乎是在低吼：“而你，选择在这个时候，用你那‘严谨’的数据，在公开场合质疑药物的安全性！你知道这会带来什么后果吗？项目可能被叫停！前期投入全部打水漂！医院在药企那里的信誉扫地！”

陆瑾瑜迎上他的目光：“如果药物确实存在安全隐患，难道不应该叫停吗？难道要等到更多患者出现心力衰竭，甚至死亡，才来补救吗？”

“安全隐患？”徐承峰冷笑，“487例患者，23例出现副作用，比例不到5%！而且大多数是可逆的！任何药物都有副作用，化疗药的副作用不比这个大？”

“但那是心脏毒性！是不可逆的心肌损伤！”陆瑾瑜也提高了声音，“徐教授，您也是医生，您应该明白这意味着什么！”

“我明白的是，”徐承峰一字一顿地说，“医学进步需要代价！新药研发需要冒险！如果每个人都像你这样，见到一点风险就大喊大叫，医学还怎么进步？癌症还怎么攻克？”

陆瑾瑜感到一阵寒意从脊椎升起。他看着眼前这位自己敬重了十一年的导师、领导，突然觉得无比陌生。

“所以，”他缓缓开口，“为了‘医学进步’，可以忽略那5%患者的生命安全？”

“不是忽略，是权衡！”徐承峰重新坐下，语气稍微缓和，但眼神依然冰冷，“瑾瑜，你还年轻，有些事你不懂。新药研发是一个系统工程，不是实验室里的理想实验。药企需要回报，医院需要成果，患者需要新药——这是一个平衡。”

他拿起桌上的一份文件，推到陆瑾瑜面前：“这是调令。滨江院区胸外科缺一个副主任，你去那里吧。”

陆瑾瑜看着那份文件，白纸黑字，盖着鲜红的医院公章。他的手微微颤抖：“您要赶我走？”

“不是赶你走，是给你一个冷静思考的机会。”徐承峰靠回椅背，“滨江院区刚建成不久，病人相对少，手术难度低。你在那里可以好好想想，什么才是真正的为患者负责，什么才是顾全大局。”

“如果我不去呢？”

徐承峰笑了，那笑容里没有温度：“那么，你的副主任职称评审可能会遇到一些‘问题’。还有，你手头那两个科研项目，经费也该到中期考核了吧？”

赤裸裸的威胁。

陆瑾瑜闭上眼睛，深吸一口气。十一年，他在这家医院度过了十一年。从二十二岁到三十二岁，最好的年华都留在了这里。他在这里第一次独立完成肺叶切除，第一次收到患者的感谢信，第一次带研究生，第一次在国际会议上发言...

而现在，他要离开了。不是因为能力不足，不是因为医德有亏，而是因为他坚持了医学最基本的准则——对真相负责，对生命负责。

“我什么时候交接？”他睁开眼，声音平静得连自己都惊讶。

“下周之前。”徐承峰说，“你的病人会转给其他医生。你在研的项目...我会安排人接手。”

“我的团队呢？林小雨他们...”

“他们会留下。”徐承峰打断他，“滨江院区有现成的团队。”

陆瑾瑜点点头，站起身。他没有再看徐承峰，也没有拿那份调令——他知道，秘书会处理好一切。

走到门口时，他停下脚步，背对着徐承峰说：“徐教授，我记得我进医院第一天，您对我们说，医生的天职是‘有时去治愈，常常去帮助，总是去安慰’。十一年了，这句话我一直记着。”

他没有等回应，拉开门走了出去。

走廊空旷，灯光惨白。陆瑾瑜一步一步走着，脚步声在寂静中回响。经过护士站时，值班护士抬起头，眼神复杂地看了他一眼，又迅速低下头去。

消息传得真快。

回到自己办公室，林小雨已经在等着了，眼睛红肿：“主任，他们说的是真的吗？您真的要去滨江院区？”

陆瑾瑜点点头，开始收拾东西。其实没什么好收拾的——大部分都是医院的财产。他自己的东西很少：一个用了多年的听诊器，几本专业书，一个相框（陆瑾瑜和母亲）的合照，还有一个褪色的红色锦旗，上面绣着“仁心仁术，再生父母”，那是一位八十岁肺癌术后康复的老人送的。

“为什么？”林小雨声音哽咽，“就因为您说了真话？”

“小雨，”陆瑾瑜停下动作，看着她，“在医院里，有时候真话是最难被接受的。但你要记住，无论在哪里，对患者负责永远是第一位的。”

“我跟您一起去滨江！”林小雨突然说。

陆瑾瑜摇头：“不行。你刚评上主治，在这里发展更好。滨江院区...各方面条件都不如这里。”

“可是——”

“没有可是。”陆瑾瑜语气坚决，“这是我的决定。你留下，好好工作，好好做研究。记住，医学需要敢于说真话的人，但也需要懂得保护自己的人。我不希望你走我的老路。”

林小雨的眼泪终于掉下来：“主任...”

陆瑾瑜拍拍她的肩，拿起收拾好的纸箱。箱子很轻，轻得让他觉得这十一年的时光仿佛没有重量。

走出办公室时，他最后回头看了一眼。墙上还挂着他获得“青年医学科技奖”的证书，玻璃柜里陈列着手术器械模型，书架上塞满了专业期刊和病历夹。这一切，都不再属于他了。

电梯下行，数字从七降到一。陆瑾瑜抱着纸箱走出行政楼，冬夜的冷风扑面而来，雨已经停了，地面湿漉漉的反射着路灯的光。

他抬头望向胸外科病房的方向，那里灯火通明。他知道，此刻有患者正在与病魔抗争，有医生在值夜班，有护士在核对医嘱。医学的世界不会因为一个人的离开而停止运转。

手机在掌心震动，屏幕亮起，映出母亲发来的消息：“瑾瑜，还没下班吗？注意身体，工作之余别太劳累。”字里行间透着温暖的关切，仿佛能看见母亲轻声叹息的模样。每一个字符都像是她亲手织就的毛衣，柔软却密不透风，将远在城市另一端的儿子紧紧包裹。他盯着那短短一句话，嘴角微微扬起，心头却泛起一丝涩意。

陆瑾瑜凝视着屏幕，沉默了许久，指尖在键盘上停顿片刻，终于缓缓敲下一行字：“好，妈，我会注意身体，也会照顾好自己，您也要多保重。”话语虽简短，却透着一股深沉的牵挂，每一个字都仿佛承载着无声的情感，在虚拟的对话框里静静流淌。

他发动汽车，驶离医院。后视镜里，浙大医院的标志性建筑逐渐缩小，最终消失在夜色中。

他不知道前方等待的是什么，但他知道，有些路一旦选择了，就只能走下去。

浙江大学医学院附属第二医院滨江院区，坐落在钱塘江南岸，是一座建成仅三年的新院区。与主院区古朴庄重的建筑风格不同，这里的一切都是崭新的——崭新的楼宇，崭新的设备，崭新的标识系统，甚至空气里都弥漫着新装修的味道。

周一早晨七点半，陆瑾瑜站在胸外科医生办公室门口，手里捧着一杯从自动贩卖机买来的咖啡。他穿着熨烫平整的白大褂，左胸口别着新院区的工作牌，照片上的他表情略显僵硬。

“陆主任早！”一个年轻医生匆匆走过，礼貌地打招呼。

陆瑾瑜点头回应。他还不熟悉这里的每一个人，但能感觉到那种微妙的距离感——新来的副主任，从主院区“下放”而来，背后肯定有故事。医院里没有秘密。

“陆主任，早会要开始了。”护士长走过来，四十岁左右，干练利落，“我是护士长陈静，以后请多指教。”

“陈护士长，你好。”陆瑾瑜与她握手，“我刚来，很多情况不熟悉，还要麻烦你多关照。”

“应该的。”陈静微笑，但笑容里带着公事公办的客气，“主任在会议室等您。”

胸外科主任赵建国，五十五岁，微胖，头发花白，笑起来眼睛眯成一条缝。见到陆瑾瑜，他热情地迎上来：“瑾瑜来了！欢迎欢迎！早就听说你的大名，没想到能来我们滨江院区，真是蓬荜生辉啊！”

“赵主任过奖了，我是来学习的。”陆瑾瑜谦逊地说。

“哪里哪里，你的手术视频我看过不少，那个单孔胸腔镜肺段切除，做得漂亮！”赵建国拉着他坐下，“咱们滨江院区虽然新，病人也不少。就是...怎么说呢，重病人少，复杂手术少。你也知道，患者都认老院区，觉得那里专家多。”

陆瑾瑜点头表示理解。医疗资源分配不均，这是所有大医院分院面临的共同问题。

早会开始，值班医生汇报了昨晚的情况：三个新入院患者，都是早期肺癌，准备手术；两个术后患者，恢复良好；一个重症肺炎患者，经过抗感染治疗病情稳定。

“今天手术安排，”赵建国看着排班表，“一台肺叶切除，两台肺结节楔形切除，都是我来做。瑾瑜，你今天先熟悉熟悉环境，看看病历，不着急上手术。”

“好的。”陆瑾瑜应道。他知道这是惯例，新医生到来总要有个适应期。

早会结束，赵建国拍拍他的肩：“你的办公室在走廊尽头，已经收拾好了。有什么需要尽管说。”

办公室不大，但朝南，阳光很好。书桌、书架、电脑都是新的，窗台上摆着一盆绿萝，叶子鲜嫩欲滴。陆瑾瑜放下咖啡，打开电脑，登录医院系统。

患者名单跳出来，他一个个点开查看。确实如赵建国所说，大多是早期肺癌、肺结节、气胸等相对简单的病例。偶尔有几个复杂的，也都被转诊到主院区了。

他正看着，敲门声响起。

“请进。”

门被推开，一个熟悉的身影出现在门口——皇甫宸曦。

陆瑾瑜愣住了：“皇甫医生？你怎么...”

皇甫宸曦穿着白大褂，头发扎成利落的马尾，脸上带着苦笑：“陆主任，没想到吧？我也被‘下放’了。”

“怎么回事？”陆瑾瑜示意她坐下。

“上周五，徐教授找我谈话。”皇甫宸曦在对面椅子上坐下，语气平静，但眼神里有一丝不甘，“说我‘专业基础不扎实，临床思维有待提高’，需要‘到基层锻炼锻炼’。于是，我就来这里了。”

陆瑾瑜沉默。他明白，皇甫宸曦是被自己牵连了。徐承峰这是在清除“异己”，所有可能支持他、同情他的人，都会被边缘化。

“对不起，”他低声说，“是我连累了你。”

“不关您的事。”皇甫宸曦摇头，“其实...我早就想离开主院区了。那里气氛太压抑，每个人都小心翼翼，生怕说错话、站错队。在这里，至少能安心做医生。”

她顿了顿，又说：“而且，能跟您一起工作，是我的荣幸。您那天在研讨会上的发言...很勇敢。”

陆瑾瑜苦笑：“勇敢的代价，你也看到了。”

“但您是对的。”皇甫宸曦认真地看着他，“我查了文献，‘安瑞宁’的代谢产物确实有心脏毒性报道，虽然不多，但存在。您没有错。”

“谢谢。”陆瑾瑜心中涌起一股暖流。在所有人都避之不及的时候，这个年轻的实习医生却选择站在他这边。

“那么，”他转换话题，“既然来了，就好好工作。滨江院区虽然病人相对简单，但正是打基础的好地方。你轮转胸外科多久了？”

“两个月。”皇甫宸曦回答，“之前在心内科、呼吸科各一个月。”

“好。”陆瑾瑜打开电脑里的一个文件夹，“这里有一些典型病例的CT影像，你先看看，下午我们一起讨论。”

“是！”皇甫宸曦眼睛一亮，立刻进入工作状态。

看着她专注的侧脸，陆瑾瑜忽然想起顾明琛。那个才华横溢却过于谨慎的年轻医生，那个在庆功宴上心事重重的外科新星。他不知道皇甫宸曦和顾明琛之间发生了什么，但能感觉到，这个女孩心里藏着事。

下午，陆瑾瑜带着皇甫宸曦查房。两人一前一后走在病房走廊里，阳光从窗户斜射进来，在地板上投下明亮的光斑。

3床是一位六十八岁的男性患者，左上肺结节，准备做胸腔镜手术。陆瑾瑜仔细询问病史，查看检查结果，然后向皇甫宸曦提问：“这个结节，你判断良性还是恶性？”

皇甫宸曦盯着CT片看了一会儿：“边缘有毛刺，分叶状，增强后有强化...考虑恶性可能性大。”

“手术方案？”

“胸腔镜下左上肺楔形切除，术中冰冻病理。如果是恶性，扩大为肺叶切除加淋巴结清扫。”

陆瑾瑜点头：“基本正确。但要注意，患者有三十年吸烟史，肺功能较差。如果做肺叶切除，术后呼吸衰竭风险会增加。所以，如果术中冰冻是恶性，是否一定要扩大手术范围？”

皇甫宸曦思考片刻：“可以行亚肺叶切除？肺段切除或者联合亚段切除？”

“对。”陆瑾瑜赞许地点头，“近年来研究显示，对于小于2cm的周围型肺癌，亚肺叶切除与肺叶切除的远期生存率相当，但能更好地保留肺功能。这就是个体化治疗。”

患者听着他们的对话，有些紧张：“医生，我的病严重吗？”

陆瑾瑜转向患者，语气温和：“老先生，别担心。您的结节很小，我们做微创手术，创伤小，恢复快。术后配合一些治疗，预后很好的。”

“谢谢医生，谢谢医生。”患者连连点头。

走出病房，皇甫宸曦小声说：“陆主任，您和患者沟通的方式...很不一样。”

“怎么不一样？”

“在主院区，很多医生说话都很...专业，但有时候患者听不懂。您会解释得很清楚，而且会给患者信心。”

陆瑾瑜笑了笑：“医生不仅要治病，还要治心。患者带着恐惧来到医院，我们要做的不仅是切除病灶，还要消除他们的恐惧。”

皇甫宸曦若有所思地点头。

查房结束，已是下午四点。陆瑾瑜回到办公室，刚坐下，赵建国就敲门进来。

“瑾瑜，忙完了？”赵建国手里拿着一个文件夹，“有个事要跟你商量。”

“您说。”

“明天有个手术，患者情况比较特殊。”赵建国把文件夹递给他，“艾滋病，合并肺结核，现在又发现了肺结节，高度怀疑肺癌。患者才四十二岁，很年轻。”

陆瑾瑜翻开病历：男性，42岁，HIV阳性十年，规律抗病毒治疗，CD4细胞计数尚可。三个月前开始咳嗽、低热，CT发现右上肺结节，2.5cm，恶性征象明显。痰涂片找到抗酸杆菌，肺结核诊断明确。

“抗结核治疗了吗？”

“开始了，但效果不明显。而且结节在增大。”赵建国叹气，“胸外科会诊意见是手术切除，但...你知道的，艾滋病加活动性肺结核，手术风险太大。麻醉科、感染科都反对。”

陆瑾瑜仔细查看CT片：“结节位置不太好，靠近肺门，穿刺活检风险也高。”

“是啊。”赵建国揉着太阳穴，“患者本人强烈要求手术，说不想等死。但院长那边...压力很大。这种手术，万一术中出现职业暴露，或者患者术后并发症死亡，都是大问题。”

“您想让我来做？”陆瑾瑜抬头。

赵建国有些尴尬：“我知道这要求不太合适，你刚来就接这么高风险的手术...但咱们科里，就你处理复杂病例经验最丰富。主院区那边，这种手术也都是你做的。”

陆瑾瑜合上病历，沉默片刻：“患者知情同意了吗？”

“签了，风险都交代清楚了。他说，哪怕只有一线希望也要试试。”

“好。”陆瑾瑜点头，“我接。”

赵建国明显松了口气：“太感谢了！我这就去安排手术室，三级防护。麻醉科那边我再去做工作。”

他走到门口，又回头：“瑾瑜，谢谢。我知道这手术...不容易。”

陆瑾瑜没说话，只是重新打开病历，开始详细规划手术方案。

艾滋病合并活动性肺结核的肺癌手术，这在国内报道极少。术中要防止结核菌扩散，要防止HIV职业暴露，要保证肿瘤完整切除，还要尽量保留肺功能...每一步都如履薄冰。

但他没有犹豫。不是因为想证明什么，也不是因为急于表现。只是因为，那个四十二岁的患者说“哪怕只有一线希望也要试试”。

医生，不就是在绝望中寻找希望的人吗？

窗外，钱塘江静静流淌，夕阳将江水染成金色。新的一天即将结束，而明天，将有一场硬仗要打。

陆瑾瑜打开电脑，开始查阅国内外类似病例的文献。灯光下，他的背影显得坚定而孤独。

他不知道，这场手术将改变什么，又将带来什么。他只知道，当患者将生命托付给他时，他别无选择，只能全力以赴。

就像十一年前，他站在医学院宣誓时说的那样：“健康所系，性命相托。”

誓言犹在耳，初心从未改。

第九章：浙大医院风云，爱与责任的交织乐章