新的写作灵感

安小甲推开公寓门时，夕阳正沿着窗台漫进房间，在地板上洇出一片橘红。她将背包随手放在玄关，目光落在书桌上——那里还摊着她晕倒前没写完的专栏稿，屏幕停留在“都市人的孤独”这个命题上，光标闪烁着，像个固执的问号。

她走过去合上电脑，指尖触到冰凉的外壳，突然想起江陵书店里的阳光。那里的光线是暖的，混着旧书页的气息，连空气都带着种让人沉下心的重量。她从包里拿出那张写着地址的纸条，又摸出江陵给的故事大纲，稿纸边缘被她攥得有些发皱。

大纲里的女主角叫林砚，是个在出版社做校对的姑娘，每天和密密麻麻的铅字打交道，却在深夜里对着空白的笔记本发呆。她总说自己像本被翻过太多次的旧书，页脚卷了边，内容却没人在意。看到这里时，安小甲的心跳莫名快了半拍——这分明是她自己常有的感受。

她泡了杯热茶，窝在沙发里重读大纲。江陵的字迹很工整，偶尔有修改的痕迹，在“林砚躲在茶水间哭”这句旁，他用红笔写：“不如让她对着打印机哭，墨粉落在睫毛上，像撒了把星星。”安小甲忍不住笑出声，这个细节带着种笨拙的温柔，像在说“难过也可以很可爱”。

手机在这时震动起来，是编辑发来的消息：“小甲，身体好些了吗？之前那篇专栏……不急，你慢慢调整。”安小甲盯着屏幕，突然觉得喉咙发紧。她想起自己为了赶稿，连续三天只睡了六个小时，编辑催得紧时，她甚至在回复里带了刺，现在想来，对方的体谅藏在字缝里，她却被焦虑蒙了眼。

“谢谢张姐，我再改改思路。”她回了消息，放下手机时，目光又落回大纲上。林砚遇到的那个朋友，是个开旧物修复店的男生，总在她熬夜改稿时，默默送来一碗热汤。“不用刻意安慰，陪伴本身就是答案。”这行批注被画了波浪线，安小甲的指尖在上面停顿很久，突然有了种冲动。

她打开电脑，新建了一个文档，标题栏里敲下“时光里的旁观者”。光标跳动间，她想起江陵书店里的书架，那些泛黄的书脊里藏着多少人的故事？她想起护士说“有位先生来看过你，没留名字，只放下一束百合”，当时她以为是错觉，现在却突然明白——那束百合的香气，和书店里的味道很像。

写了不到两百字，思路又卡住了。安小甲揉着太阳穴，起身走到窗边。楼下的便利店亮着暖黄的灯，一对情侣在门口分食一支冰淇淋，女孩笑着把沾了奶油的手指蹭在男孩胳膊上。这样琐碎的温暖，为什么她的笔总也写不出来？

手机响了，是个陌生号码。她犹豫了一下接起，听筒里传来江陵的声音，带着点电流的沙沙声：“是安小甲吗？我是江陵。”

“嗯，我在。”她下意识挺直了背。

“刚整理书架，看到一本旧书，觉得你可能会喜欢。”他的声音很轻，背景里能听到翻动书页的声音，“是讲老街坊的故事，里面有个情节，说修鞋摊的老板总在雨天多备一把伞，不是为了卖，是给忘带伞的人留的。”

安小甲的脑海里突然闪过一个画面：深夜的编辑部，打印机嗡嗡作响，林砚对着满屏的修改意见发呆，窗外下起了雨。这时门被推开，旧物修复店的男生站在门口，手里拿着一把黑色的伞，“我猜你又没带伞。”

“这个细节很好。”她轻声说，指尖已经摸到了键盘。

“是吗？”江陵笑了，“我总觉得，好的故事不用太曲折，就像下雨天的伞，冷的时候的汤，刚好就够了。”他顿了顿，“你不用急着写什么，先好好吃饭，去公园走走。灵感这东西，像猫，你越追它越跑，坐下来它反而会过来蹭你。”

挂了电话，安小甲看着文档里的标题，突然觉得心里的堵块化开了。她关掉电脑，换了件轻便的外套出门。晚风带着草木的清香，街角的路灯在地上投下长长的影子，几个老人坐在长椅上聊天，手里摇着蒲扇，声音慢悠悠的。

她走到便利店，买了一瓶温热的牛奶，靠在路灯杆上慢慢喝。玻璃门被推开，穿校服的女生跑出来，手里拿着两串关东煮，回头对里面喊：“等我一下，就来！”里面传来男生的应答，带着少年人特有的清亮。

安小甲的嘴角不自觉地上扬。原来她一直想写的孤独，不是缺少热闹，而是少了那份“我等你”的笃定。就像林砚需要的不是安慰，而是有人知道她熬夜时会胃疼，特意把汤熬得稠一点；就像她此刻站在这里，知道有个陌生人在惦记着她的灵感，这种感觉本身，就足够温暖。

回到家时，月光已经爬上书桌。安小甲打开文档，手指落在键盘上，流畅得像溪水漫过鹅卵石：

“林砚第三次在茶水间遇到陈默时，他正蹲在地上修咖啡机。蓝色的工作服沾了点咖啡渍，像不小心泼上去的颜料。‘又坏了？’她问。他抬头笑，露出两颗小虎牙，‘老毛病了，就像你总忘记保存文档。’林砚的脸突然发烫，才想起上次电脑蓝屏时，是他通宵帮她找回了稿子，屏幕右下角的时间显示，那天他熬到了凌晨四点……”

写累了，她抬头看向窗外，月亮很圆。桌上的百合开得正好，香气淡淡的。她拿起手机，给江陵发了条消息：“谢谢你的‘猫’，它来蹭我了。”

没过多久，收到回复，只有一张照片：书店的窗台放着一杯热牛奶，旁边压着一张便签，上面画了只歪歪扭扭的猫，尾巴卷成一个笑脸。