“我赢了！”刘耀文高高举起游戏手柄，整个人从沙发上弹起来，脸上写满胜利的喜悦。

宋亚轩撇撇嘴，不服气地把手柄放下：“三局两胜才算数。”

“明明说好一局定胜负的！”刘耀文立刻抗议，但眼睛里闪着兴奋的光，“你就是输不起！”

这样的场景在宿舍里几乎每天都在上演。无论是游戏、运动还是日常琐事，刘耀文总是有意无意地和亚轩较劲，把一切都能变成两人之间的竞赛。

谁先吃完早餐、谁先记住舞蹈动作、甚至谁先跑到停车场——在刘耀文看来，一切都值得一比。

“你们俩是小学生吗？”贺峻霖经常这样吐槽，但刘耀文和亚轩似乎乐此不疲。

然而，这种看似幼稚的竞争背后，藏着只有他们自己明白的默契。

一天下午，舞蹈老师教完新编舞后，让大家自由练习。刘耀文和亚轩自然而然地凑到一起，对着镜子反复打磨细节。

“你这个wave做得不够流畅，”刘耀文指着镜子里的亚轩，“看我怎么做。”

他示范了一遍，动作干净利落，充满力量感。亚轩认真看着，然后尝试模仿，但效果仍不理想。

“还是不对，”刘耀文站到亚轩身后，手扶着他的腰际，“这里要这样发力...”

亚轩透过镜子看到刘耀文专注的表情，突然笑了：“你现在好像丁哥哦。”

刘耀文一愣，耳根微微发红，立刻松开手：“谁像他了！你自己练吧！”

但亚轩拉住转身要走的刘耀文：“别嘛，再教教我，刘老师~”

这声“刘老师”让刘耀文表情松动，他轻咳一声，重新摆出严肃面孔：“那你看好了，我只示范最后一次。”

不远处，马嘉祺和丁程鑫看着这一幕，相视而笑。

“耀文只有在亚轩面前才会这样，”丁程鑫评论道，“明明想帮忙，却非要摆出一副较量的架势。”

马嘉祺点头：“因为他想成为亚轩眼中‘可靠的人’吧。”

的确，刘耀文的竞争心在亚轩面前表现得最为明显。他渴望证明自己与亚轩站在同一水平线上，甚至更胜一筹。但这种竞争从不带有恶意，更像是一种特殊的交流方式。

一周后，团队参加一档户外竞技节目。有个环节需要两人一组通过一个摇晃的吊桥。亚轩和刘耀文自然成为一组。

“我可不会等你，”刘耀文在起点处放话，眼睛却密切关注着亚轩的状态——大家都知道亚轩有些恐高。

亚轩深吸一口气，强装镇定：“谁要你等了。”

哨声响起，刘耀文率先冲上吊桥，但速度并不快，明显是在试探桥的摇晃程度。亚轩紧跟其后，脸色已经开始发白。

走到桥中央时，桥身突然剧烈晃动。亚轩一个踉跄，险些摔倒。走在前面的刘耀文几乎是瞬间转身，一把抓住亚轩的手臂。

“小心点！”刘耀文的声音比平时严厉，但手抓得很稳。

亚轩借力稳住身体，低声说了句谢谢。刘耀文没有松开手，而是就这样半牵半扶地带着亚轩继续前进。

“你不是说不等我吗？”亚轩突然问道，声音还带着一丝颤抖。

刘耀文头也不回：“我是不想因为你掉队而影响团队成绩！”

但摄像机捕捉到了他耳根的红晕，以及始终没有放开的手。

最终他们顺利到达终点，成绩中等。刘耀文似乎对这个结果不太满意，但当亚轩因为顺利完成挑战而露出释然的笑容时，刘耀文的嘴角也不自觉地上扬。

当晚回到宿舍，亚轩在厨房准备睡前牛奶，刘耀文晃悠进来，状似无意地问：“今天那个吊桥，你真的害怕？”

亚轩倒牛奶的手顿了顿：“有点吧。”

“那下次有这种环节，你可以跟我说。”刘耀文靠在冰箱上，眼睛看着别处，“我们可以制定个策略，比如我走后面，这样你要是腿软了至少不会摔得太难看。”

亚轩转头看他，眼中带着笑意：“你不是要争第一吗？走后面怎么行？”

刘耀文耸肩：“偶尔让让你也行。”

这句话让亚轩笑出声来：“刘耀文，你真的很不会说谎。”

刘耀文终于看向亚轩，表情难得认真：“我是说真的。比赛是比赛，但...你知道的。”

亚轩点点头，把一杯温牛奶递给刘耀文：“我知道。谢谢。”

两人沉默地喝着牛奶，气氛莫名温馨。这种时刻在他们之间并不常见——没有竞争，没有玩笑，只有平静的陪伴。

然而温馨时刻没持续多久。喝完牛奶，刘耀文突然说：“对了，明天早上的晨跑，看谁先绕完三圈！”

亚轩哭笑不得：“你真是...”

“不敢比？”刘耀文挑眉，又恢复了那副挑衅的样子。

“比就比！”亚轩立刻应战。

第二天清晨，其他成员还在睡梦中，刘耀文和亚轩已经出现在宿舍附近的小公园里。晨光熹微中，两人并排慢跑，呼吸在冷空气中凝成白雾。

“所以你到底为什么这么喜欢跟我比？”亚轩在第二圈时突然问道。

刘耀文沉默了一会儿，才回答：“因为你是唯一一个让我觉得必须全力以赴的人。”

亚轩有些惊讶地看着他。

“和其他人比，赢了没什么成就感，输了也不会太在意。”刘耀文继续道，目光直视前方，“但和你不一样。赢了你，我会真的高兴；输给你，我会不甘心但也会佩服。”

亚轩消化着这段话，缓缓道：“所以这是一种...尊重？”

刘耀文似乎被这个词噎住了，加快了一点速度：“随便你怎么理解！”

亚轩笑着追上他：“我懂了。其实我也一样——只有和你比的时候，才会特别想赢。”

刘耀文瞥了他一眼，嘴角勾起：“那今天的三圈，我可不会手下留情。”

“谁要你手下留情了！”亚轩加速冲到他前面。

晨光中，两个少年你追我赶的身影成为公园里最早的风景。他们的竞争看似激烈，却始终保持着一致的节奏，仿佛一场精心编排的双人舞。

当马嘉祺起床到阳台透气时，恰好看到两人并肩跑回宿舍的身影。他们似乎同时在争论谁先到达，又同时为对方开门。

这种独特的“较量”，或许正是他们表达亲近的方式——通过竞争来确认彼此的存在，通过比试来测量彼此的距离。

而在所有人心照不宣的理解中，刘耀文对亚轩的种种挑战，不过是他别扭的表达在乎的方式。就像小学生喜欢揪喜欢的女生的辫子一样，是一种不知如何正确表达情感的笨拙尝试。

但亚轩似乎懂得这种语言。他接受每一次挑战，也看穿挑战背后的真心。在这个星光环绕的团体中，每一种情感都有其独特的表达方式，而刘耀文选择了最符合他性格的一种——把所有的关注和在意，都藏在了“看谁先赢”的呼喊声中。

刘耀文的“较量”