白色信封

首尔的冬天在十二月中旬进入了最冷的阶段。白天气温也只有零下七八度，延南洞的街道上行人稀少，每个人都把自己裹成圆滚滚的球，只露出一双眼睛。银杏树的枝丫完全光秃了，但树干上那些便签条在寒风中依然紧紧贴着，像树自己长出的彩色树皮。店里的客人比秋天少了很多。姜温软早上打开门的时候，暖气还没烧热，空气里有一股淡淡的灰尘味。金泰亨比她早到，已经在吧台后面了，手里拿着一个喷雾瓶，在给书架上的绿植喷水。

“今天冷。”她缩着脖子走进来，羽绒服没有脱，径直走到暖气片旁边，把手贴在暖气片上，“外面风很大，树枝都吹断了。不知道树有没有事。”

“树没事。”金泰亨放下喷雾瓶，从冰箱里拿出一杯草莓牛奶，放进微波炉，“今天喝热的。不要冰的。”

微波炉叮了一声，他端出杯子试了试温度——温的，刚好不烫嘴。他把杯子放在吧台上，杯子上画着一颗草莓，旁边写着一个“W”。

姜温软走过去，双手捧起杯子，暖意从掌心漫上来。她喝了一口，甜的，带着牛奶的醇厚和草莓的清香。“好喝。”

“当然。我做了这么久，还能不好喝？”

她看着他那副理所当然的表情，笑了。

两个人面对面隔着吧台坐了一上午。客人来了又走，走了又来，大部分是熟面孔——住在附近的居民，偶然路过被草莓图案吸引的大学生，还有特意从远处赶来打卡的粉丝。粉丝们进来的时候通常会愣一下，看看姜温软，又看看金泰亨，然后小声问“可以拍照吗”。姜温软说“可以拍草莓牛奶，不要拍人”。粉丝们点点头，端着杯子找角度，拍完就安静地坐下，不打扰任何人。

下午两点左右，店里来了一位特殊的客人。一个头发花白的老爷爷，穿着一件洗得发白的棉大衣，手里拄着一根木拐杖。他推门进来的时候，门铃叮咚一声，所有人都抬起头看着他。老爷爷站在门口四处张望了一下，然后吧台走过来。

“你是WenXi吗？”他看着姜温软，声音有点抖，但很清晰。

“是的。您好。”

“我看了你的采访。你在采访里说‘那家店是我和他的约定’。”他从口袋里掏出一个信封，白色的，没有署名，“我想把这个送给你。”

姜温软接过信封，拆开。里面是一张照片——黑白照片，很旧了，边角泛黄。照片里是一对年轻的男女，站在一棵银杏树下，手牵着手，笑着。女的手里拿着一杯草莓牛奶，男的手里拿着一杯咖啡。银杏树的叶子金黄金黄的，落了一地。

“这是我妻子。”老爷爷指着照片里的女人，“她年轻的时候也喜欢喝草莓牛奶。她说过想开一家草莓牛奶店，但后来生病了，没开成。她在世的时候常常说，‘以后，等病好了，我们就开一家草莓牛奶店’。但她没有等到‘以后’。”

姜温软拿着照片的手在微微发抖。金泰亨从吧台后面走出来，站在她旁边。老爷爷看着他们两个人，笑了。

“你们要好好的。她的‘以后’没等到，但你们的‘以后’会等到的。”

老爷爷转身走了。门铃叮咚一声，门关上了。他拄着拐杖慢慢走远，背影在冬日的阳光下拉得很长。

姜温软看着手里那张黑白照片，眼泪终于落了下来。不是难过，是被一个人的“以后”没有等到的那种遗憾。

金泰亨握住她的手。

“我们不会的。”他说，“我们的‘以后’，一定会等到。”

她点了点头，把照片放回信封，收进口袋里。那天晚上，她回到宿舍，把那张黑白照片贴在了墙上，和那些便签条贴在一起。照片里的银杏树和延南洞的银杏树不同——更老，更大，枝丫更茂盛。但树是一样的树，爱是一样的爱，说“以后”的人也是一样的。

手机震了一下。金泰亨发来一条消息。

【金泰亨：今天的客人，让我想起了一件事。我们说过‘以后每年冬天都去海边’。但‘以后’不是只有冬天。还有春天、夏天、秋天。明年春天，等银杏树发芽了，我们带一盒草莓牛奶去海边。你说好不好？】

她看着那行字，手指在键盘上悬了很久。

【姜温软：好。春天去。带草莓牛奶，带便签条，带你。】