从来不是

二月十四日，情人节，首尔下了一场多年不遇的大雪。

从清晨开始，雪花就密密麻麻地飘落，到中午时分，整个城市已经被覆盖在近三十厘米厚的积雪下。交通瘫痪，学校停课，连许多公司都宣布提前下班。

文夕的电影方言课也因此取消。她站在宿舍窗前，看着外面白茫茫的世界，雪花还在继续飘落，像永远不会停止。

手机震动，是宋宇彬：「被困在家里了。本来订了餐厅，现在估计去不了了。」

文夕看着窗外几乎要淹没车轮的积雪，回复：「安全第一。餐厅可以改天。」

那边显示“正在输入中”很久，然后发来：「但我还是想见你。如果……如果你不介意的话，我可以走过去。你家附近有家便利店还开着，我们可以去那里喝杯热饮。」

从这里到宋宇彬的住处，步行至少需要四十分钟，在这样的大雪天里。文夕的心跳快了一拍。

「太远了，雪这么大。」

「我想见你。」他的回复简单而坚定。

文夕盯着那四个字看了很久，然后打字：「我去找你吧。我这边离便利店更近。」

「不用，你在宿舍等我。我出门了。」

文夕还想再劝，但知道没有用。她快速换好衣服——保暖内衣，厚毛衣，羽绒服，雪地靴，围巾帽子手套全套。想了想，又往包里塞了暖宝宝和保温杯。

等待的时间变得漫长。文夕每隔几分钟就看一次手机，既期待又担心。窗外的大雪没有停歇的迹象，街道上空无一人，只有偶尔经过的铲雪车。

四十五分钟后，手机终于响了：「到了。在便利店门口。」

文夕抓起包冲下楼。推开宿舍大门时，寒风夹着雪花扑面而来，她眯起眼睛，看到马路对面便利店的灯光，和灯光下那个熟悉的身影。

他裹着黑色的长款羽绒服，戴着毛线帽和口罩，肩头落满了雪，像个移动的雪人。看到她出来，他举起手挥了挥。

文夕快步走过去，积雪在脚下发出咯吱咯吱的声响。走到他面前时，她才看清他的睫毛上都结了细小的冰晶。

“你疯了。”她说，声音被围巾捂住，有些模糊，“这么远走过来。”

宋宇彬摘下口罩，呼出的白雾在空气中散开：“但见到你了。”

他的鼻尖冻得通红，但眼睛很亮，像雪地里的星星。

便利店很温暖，暖气开得很足，玻璃上凝结了一层厚厚的白雾，将外面的雪世界温柔地隔开。店里除了店员只有他们两个人，货架上的商品在荧光灯下泛着冷淡的光。

他们买了热咖啡和关东煮，在最里面的靠窗位置坐下。玻璃上的白雾给了他们天然的隐私屏障，外面的人看不清里面，里面的人也只能看到外面模糊的雪景。

“情人节快乐。”宋宇彬从口袋里掏出一个小盒子，推到她面前，“虽然有点简陋。”

文夕打开盒子，里面是一条细细的银项链，吊坠是一枚小小的雪花，做工精细，在灯光下闪着微光。

“很漂亮。”她轻声说。

“我设计的。”宋宇彬有些不好意思，“请朋友帮忙做的。雪花……因为今天下雪，也因为你说过，每个人都是独一无二的雪花。”

文夕想起自己确实说过这话，在一次采访中，谈到偶像行业的同质化竞争。她没想到他会记得，更没想到他会把这个意象变成实物。

“帮我戴上？”她问。

宋宇彬绕到她身后，小心地拨开她的头发，为她戴上项链。他的手指冰凉，但动作轻柔。项链扣上的瞬间，雪花的吊坠落在她的锁骨之间，微凉，但很快被体温温暖。

“谢谢。”文夕转身，从包里拿出一个小纸袋，“我也有礼物给你。”

宋宇彬打开纸袋，里面是一条手织的围巾，深灰色的羊毛，针脚不算完美，但很密实。

“你织的？”他惊讶。

“跟Winter学的。”文夕坦白，“她织毛衣很厉害，我只会织围巾。练了两个月，这是唯一能看的一条。”

宋宇彬把围巾围上，羊毛柔软温暖，带着淡淡的、属于文夕的香气。

“很温暖。”他说，“谢谢。”

他们安静地喝着咖啡，吃着关东煮。便利店里的背景音乐是某个流行歌手的抒情曲，在暖气片的嗡嗡声中显得遥远而温柔。

“电影准备得怎么样了？”宋宇彬问。

“方言课今天取消了，老师也过不来。”文夕说，“不过Winter在教我，她奶奶是全罗道人。”

“Winter？”宋宇彬挑眉，“没想到你们关系这么好了。”

“时间改变了很多东西。”文夕搅拌着咖啡，“她现在……很不一样。还是冷静，还是专注，但多了很多柔软的东西。”

“你也改变了很多。”宋宇彬看着她，“更沉稳了，更坚定了。但眼神里的光还在。”

文夕抬眼看他：“你的电影宣传期结束后，在做什么？”

“在看剧本，休息，偶尔去健身房。”宋宇彬顿了顿，“也在想下一步该怎么走。演了几年商业片，现在想回归更作者性的电影。像李导演那样的。”

“你会做到的。”文夕肯定地说，“因为你从不满足于停留在舒适区。”

“你也是。”宋宇彬微笑，“所以我们才能互相理解吧——都不是安于现状的人。”

窗外的雪还在下，但似乎小了一些。偶尔有行人经过，在积雪中艰难跋涉，留下深深浅浅的脚印。

“有时候我在想，”文夕看着窗外，“如果我们不是在这个行业，会是什么样。”

“你会是个优秀的学生，然后成为作家或老师。”宋宇彬说，“我会……不知道，可能会做设计相关的工作。但那样的话，我们就不会相遇了。”

文夕转头看他：“你认为我们的相遇是必然的吗？”

“不是必然。”宋宇彬摇头，“是选择的结果。我们选择了这条路，然后在路上遇见了彼此。所以更珍贵。”

这话让文夕心里某个地方柔软下来。是的，不是命运的安排，是个人选择的重叠——两个选择不断前行的人，在各自的路上，找到了可以并肩的伙伴。

“电影开拍后，我们会很久见不到面。”文夕说，“拍摄地在全罗道，可能要待三个月。”

“我可以去探班。”宋宇彬立刻说，“如果不影响你工作的话。”

“可能会影响。”文夕诚实地说，“李导演要求演员完全沉浸在角色里，拍摄期间最好减少外界干扰。”

宋宇彬理解地点头：“那就等你回来。三个月很快的。”

“真的快吗？”文夕问。

“当我忙的时候。”宋宇彬笑了，“我也会接新工作，让自己忙起来。然后不知不觉，你就回来了。”

他们又聊了很多——关于未来的计划，关于艺术的困惑，关于这个行业的荒谬与美好。时间在温暖的便利店中悄然流逝，窗外的天色渐渐暗下来。

“该回去了。”文夕看了看手机，“雪好像小了点，但路上还是很危险。”

他们收拾好东西，向店员道谢后走出便利店。外面的寒冷瞬间包裹了他们，但围巾和羽绒服挡住了大部分寒意。

雪确实小了，从密集的鹅毛大雪变成了细碎的雪沫，在暮色中轻轻飘落。街灯亮起，在积雪上投下温暖的光晕。

他们并肩走着，雪在脚下发出沉闷的声响。路上几乎没有车，世界安静得能听见雪落的声音。

“今天虽然没能去高级餐厅，”宋宇彬说，“但我很开心。”

“我也是。”文夕说，“有时候最简单的相处，反而是最珍贵的。”

走到宿舍附近的路口，该分开了。宋宇彬停下脚步。

“下次见面可能要很久以后了。”他说。

“嗯。”文夕点头。

“所以……”宋宇彬深吸一口气，像是下了什么决心，“我可以抱你一下吗？告别的拥抱。”

文夕没有回答，只是向前一步，轻轻拥抱了他。隔着厚厚的羽绒服，这个拥抱并不紧密，但温暖是真实的。雪花落在他们的头发和肩膀上，很快融化。

“照顾好自己。”宋宇彬在她耳边轻声说。

“你也是。”文夕回答。

松开时，他们的睫毛上都有雪花融化的水珠，在路灯下闪着微光。

“快回去吧，别冻着了。”文夕说。

“看你进去我再走。”

文夕转身走向宿舍楼，走到门口时回头，宋宇彬还站在原地，对她挥了挥手。雪夜的暮色中，他的身影显得模糊而温暖。

她推门进去，在门关上前的最后一刻，又回头看了一眼。他已经转身离开，黑色的身影在雪地中渐行渐远，最终消失在街角。

回到宿舍，客厅里温暖如春。其他成员都在——Karina在看电视，Giselle在玩手机，宁艺卓在吃零食，Winter在织毛衣。

“回来啦？”Giselle抬头，“约会怎么样？”

“很好。”文夕脱下外套，雪花的吊坠从毛衣领口滑出来，在灯光下闪烁。

“哇，项链好漂亮！”宁艺卓凑过来看。

“他送的。”文夕简单解释。

Winter从毛线中抬头，看了项链一眼，然后目光转向文夕的脸。那目光很锐利，像是能看穿一切。

“他对你好吗？”Winter突然问。

这个问题让文夕愣了一下。Winter很少过问成员的私人感情。

“嗯。”文夕点头，“很好。”

“那就好。”Winter低下头继续织毛衣，但补充了一句，“值得珍惜。”

这话从Winter口中说出，几乎相当于最高级别的认可。文夕感到心里一阵温暖。

“对了，”Winter又说，“奶奶说周末可以视频教你方言。她很高兴有人想学家乡话。”

“太好了。”文夕真心地说，“替我谢谢奶奶。”

那天晚上，文夕躺在床上，手指轻轻触摸着锁骨间的雪花吊坠。金属已经彻底被体温温暖，贴在皮肤上，像一个小小的、安静的承诺。

窗外的雪终于停了。月光从云层缝隙中透出来，照在积雪上，反射出银白色的光，将首尔的夜晚照亮成一片温柔的梦境。

她的手机震动，是宋宇彬发来的消息：「安全到家了。围巾很温暖，像你的拥抱。」

文夕回复：「项链也很美，像今天的雪。」

「晚安，文夕。祝你有个好梦。」

「晚安。你也是。」

放下手机，文夕闭上眼睛。今天的一切在脑海中回放——大雪，便利店，热咖啡，关东煮，礼物，拥抱，还有那句“值得珍惜”。

成长的路还在延伸，未来的分离不可避免。但此刻，在这雪后静谧的夜晚，她感到一种深沉的安宁。

因为知道即使分开，也有一个人在远方，理解她的选择，支持她的道路，珍惜他们的联结。

而她的身后，还有团队，有粉丝，有所有支持她的人。

冰雪终将消融，春天终将到来。

而她，在这个冬天积蓄的力量，将在春天绽放出最美的花朵。

雪花静静地躺在窗台上，在月光下闪着微光。

而她的心，温暖而坚定，准备好迎接所有的明天。

无论明天带来什么。

因为她知道，她不是一个人。

从来都不是。