春天

《偶像的日常生活》第三周的拍摄主题是“团队羁绊”。PD提议进行一次团队建设活动，地点选在了首尔近郊的一家陶艺工作室。

“做陶艺？”宁艺卓眼睛亮了，“我一直想试试！”

Giselle却有些犹豫：“我很手残的，做出来的东西肯定没法看。”

“没关系，”PD笑着说，“重点是过程，不是结果。”

陶艺工作室隐藏在一条安静的小巷里，木质结构，落地窗外是小小的庭院，冬日暖阳斜斜照进来，空气里有黏土和釉料特有的气味。五个人围上围裙，在陶艺老师的指导下，开始了他们的第一次陶艺体验。

摄像机在周围安静移动。文夕选择坐在Winter旁边的工作台——不知从什么时候开始，她们之间那种刻意保持的距离感逐渐消融，变成了一种自然的亲近。

“第一步，揉土。”陶艺老师示范着，“要把里面的空气挤出来，就像这样，反复揉压。”

文夕专注地跟着做，手掌感受着陶土湿润而富有弹性的质感。她余光瞥见Winter的动作——永远那么精准、利落，揉出的陶土团光滑均匀。

“Winter欧尼做什么都像在完成艺术品。”宁艺卓感叹道。

Winter没有回应，但唇角似乎极轻微地上扬了一下。

接下来是拉坯。坐在转盘前，文夕发现自己完全无法控制那团旋转的陶土。她想要做一个简单的杯子，但陶土在她的手中不断变形，歪歪扭扭，像一个醉汉蹒跚的步伐。

“要放松，”陶艺老师指导，“你的手太紧张了。让陶土引导你，而不是你强行塑造它。”

文夕深吸一口气，试着放松手指。转盘继续旋转，陶土在她的掌心渐渐有了形状——依然不完美，但至少像个容器了。

她看向Winter的工作台，惊讶地发现Winter已经做出了一个近乎完美的碗形，边缘光滑，弧度优美。

“你怎么做到的？”文夕忍不住问。

Winter停下转盘，看着自己的作品：“专注。还有……接受它本来的样子。”

这句话让文夕愣了愣。她想起Winter在舞蹈练习时说过类似的话——不是强行改变，而是找到事物本来的节奏。

拉坯完成后是修坯和装饰。文夕决定在自己的杯子上刻一些纹路，她选择了波浪的图案，象征流动与变化。刻刀在陶土表面划过，留下深浅不一的痕迹，这个过程意外地令人平静。

“你在刻什么？”Winter突然问。她的碗已经完成，正在等它稍微干燥。

“波浪。”文夕展示给她看，“觉得像人生的起伏。”

Winter看了几秒，然后说：“好看。”

简单的两个字，但文夕能感觉到其中的真诚。

午休时间，工作室准备了简单的午餐。五个人围坐在庭院的小桌旁，阳光暖洋洋地照在身上。

“你们知道吗，”Giselle咬着三明治，“我小时候的梦想是当画家。但后来发现自己色感太差，就放弃了。”

“我小时候想开面包店。”宁艺卓说，“因为喜欢面包刚出炉的味道。”

Karina笑了：“我想当老师。觉得站在讲台上很有成就感。”

“Winter欧尼呢？”Giselle好奇地问。

所有人的目光都投向Winter。她慢慢放下手中的水杯，目光落在远处光秃秃的树枝上。

“我没什么梦想。”她说，语气平淡，“小时候被送来韩国当练习生，就一路走到现在。没想过别的可能性。”

这话让气氛有些凝滞。文夕想起Winter曾经提过，她来自一个普通的家庭，父母把所有的希望都寄托在她身上。也许对她来说，“梦想”这个词太过奢侈，更像是一种责任。

“那现在呢？”文夕轻声问，“现在有梦想吗？”

Winter沉默了很久，久到文夕以为她不会回答。

“现在……”她终于开口，声音很轻，“想做出真正能留下的作品。不是昙花一现的流行，而是能经得起时间考验的东西。”

这是一个比任何宏大梦想都更沉重的愿望。文夕在那双总是冷静的眼睛里，看到了深藏的渴望——不是对名利的渴望，而是对艺术永恒性的追求。

“我们一起做。”文夕说，声音不大，但坚定，“aespa的音乐，aespa的舞台，我们一起让它成为能留下的东西。”

Winter看向她，眼神很深。然后，她点了点头。

下午是彩绘环节。文夕的杯子已经素烧完成，她选择用蓝色和白色绘制海浪的图案。Winter的碗则选择了简单的黑色线条，在碗沿内部画了一圈精细的几何纹样。

“这是什么图案？”文夕凑近看。

“没有具体意义。”Winter说，“只是觉得这样排列好看。”

“像Winter欧尼的风格，”宁艺卓评价，“简洁但有力量。”

彩绘完成后，作品需要最后上釉烧制。陶艺老师说一周后可以来取成品。

离开工作室时已是傍晚。回程的车上，大家都有些疲惫，但气氛是轻松的。

“今天很开心。”Karina说，“好像很久没有这样纯粹地做一件事，不为舞台，不为作品，就为了自己。”

“做陶艺的时候，我想起了小时候。”Giselle靠在宁艺卓肩上，“那时候的快乐很简单。”

文夕看向窗外飞驰而过的风景。她想起Winter说“想做出真正能留下的作品”时的表情，想起自己刻下波浪图案时内心的平静。

成长也许就是这样——在不断前行中，偶尔停下来，做一些看似无关紧要的事，却在这些事里重新找到出发的初心。

---

一周后，她们再次来到陶艺工作室取成品。

开窑的时刻有种仪式感。老师将一件件作品取出，摆放在长桌上。每个人的作品都呈现出意想不到的效果——釉料在高温下产生了微妙的变化，颜色比预期更丰富，质感也更温润。

文夕的杯子变成了柔和的蓝灰色，波浪纹样在釉色下若隐若现，像雾中的海。

Winter的碗则呈现出哑光的黑色，几何纹样清晰而冷静，有种现代艺术的美感。

“比我想象中好看！”Giselle捧着自己的歪歪扭扭的花瓶，惊喜地说。

宁艺卓做了两个小盘子，上面画着抽象的星星和月亮：“我要用它们来装零食。”

Karina做了一个笔筒：“放在宿舍书桌上，装化妆刷。”

回到宿舍后，文夕把杯子小心地放在窗台上。冬日的阳光透过玻璃照在杯身上，那些波浪纹样仿佛真的在流动。

她拍了张照片发给宋宇彬：「陶艺课的作品。不完美，但喜欢。」

几分钟后，他回复：「像你。不完美，但独一无二。」

文夕看着这句话，笑了。

那天晚上，她发现Winter把那只黑碗放在了宿舍公共区域的架子上，里面插着几支干芦苇。简约的黑色与枯黄的芦苇形成奇妙的对比，有种寂寥的美感。

“放在这里可以吗？”Winter注意到文夕的视线。

“很好看。”文夕真诚地说。

Winter似乎想说什么，但最终只是点点头，回了房间。

深夜，文夕在整理新专辑的歌词笔记时，听到客厅有细微的声响。她轻轻推开门，看到Winter独自坐在沙发上，面前摊开一本乐谱，手里拿着铅笔。

“还没睡？”文夕轻声问。

Winter抬头，没有惊讶：“睡不着。在想新专辑bridge部分的编排。”

文夕走过去，在她旁边坐下。乐谱上写满了Winter清秀的字迹，标记着各种和弦走向和节奏变化。

“这里，”Winter指着其中一段，“我觉得可以加入一点传统乐器的音色。不是明显的旋律，而是作为背景纹理。”

“什么乐器？”文夕凑近看。

“还在想。伽倻琴？或者大笒。”Winter用铅笔轻轻敲着乐谱，“想要一种古老与现代碰撞的感觉。”

文夕想起李在勋导演剧本中的沈清雅。那个角色也在寻找传统与现代的平衡。

“我最近在研究伽倻琴。”文夕说，“为了一个角色。也许可以分享一些资料给你。”

Winter转过头，认真地看着她：“你真的要演那个电影？”

“还在准备试镜。”文夕说，“但我在认真准备。”

“你会演好的。”Winter说，语气肯定，“因为你是那种做什么都会认真对待的人。”

这是一个来自Winter的高度评价。文夕感到心里暖洋洋的。

“谢谢。”她说，“你也是。你对音乐的追求，让我很敬佩。”

Winter垂下眼睛，盯着乐谱。客厅里只有台灯温暖的光晕，和窗外偶尔传来的车声。

“文夕，”Winter突然说，声音很轻，“谢谢你在陶艺工作室说的那句话。”

“哪句？”

“‘我们一起做能留下的作品’。”Winter抬起头，眼神在灯光下显得异常清澈，“有时候我觉得自己很孤独，在这个行业里，追求的东西好像和别人不太一样。但你说‘我们一起’的时候……我觉得没那么孤独了。”

这段话从一个几乎从不流露情感的人口中说出，显得格外珍贵。文夕感到喉咙发紧。

“你并不孤独。”她轻声说，“我们都在追求同样的东西——不仅仅是流行，不仅仅是数据，而是真正能触动人心的艺术。只是每个人的方式不同。”

Winter没有说话，只是静静地看着她。在那一刻，文夕看到那座冰山的内部——不是冷漠，不是疏离，而是一种因为太过珍视而不敢轻易展示的柔软。

“我们会的。”Winter最终说，声音恢复了平时的平静，但多了一丝温度，“做出能留下的作品。”

那晚之后，一些东西改变了。

不是翻天覆地的变化，而是细水长流的转变。Winter开始在团队讨论时更主动地表达想法，会在文夕加练时默默递一瓶水，会在镜头前更自然地与其他成员互动。

那座冰山没有融化，但冰层之下，春天正在悄悄来临。

新专辑的录制进入最后冲刺阶段。在录音棚里，当文夕完成那段高难度的情感独唱时，她看向隔音玻璃外——Karina对她竖起大拇指，Giselle和宁艺卓在鼓掌，而Winter……Winter对她点了点头，那个动作里包含的认可，比任何语言都更有分量。

走出录音间，Winter递给她一瓶润喉茶。

“唱得很好。”她说，“那段破碎感，恰到好处。”

“因为你告诉我，可以用真实的不完美。”文夕接过茶，手心感受到温热的温度。

“是你自己找到了方法。”Winter纠正道，“我只是提醒了你已经知道的东西。”

文夕笑了。这就是Winter式的友谊——不张扬，不煽情，但真实而坚定。像她做的那只黑碗，简约，冷静，但能盛装重要的东西。

那天下班时，首尔下起了今年的第一场小雪。细碎的雪花在路灯的光晕中飞舞，像是时光的碎片。

五个女孩站在公司门口，仰头看着飘落的雪。

“真美。”宁艺卓伸出手，雪花落在掌心，瞬间融化。

“冷。”Giselle缩了缩脖子。

Karina笑着说：“快走吧，别感冒了。”

文夕和Winter走在最后。雪花落在她们的头发和肩膀上，在路灯下闪着微光。

“冬天快过去了。”文夕说。

“嗯。”Winter应道，“春天要来了。”

她们并肩走向等待的保姆车。身后，公司的灯光渐行渐远；前方，城市的灯火在雪夜中温柔地闪烁。

车内很温暖。文夕靠在窗边，看着窗外的雪景。她想起那个放在窗台上的陶杯，想起Wave里Winter说“想做出能留下的作品”时的眼神，想起无数个在练习室度过的日夜。

她的原野上，季节正在更替。冬雪覆盖之下，有些东西正在悄然生长——不仅是事业的机遇，不仅是感情的深化，还有那些在时光中逐渐坚固的羁绊。

车子驶过汉江大桥。江面上倒映着城市的灯火，在落雪中朦胧如梦。

文夕闭上眼睛，感受着这一刻的宁静与满足。

成长的路还在延伸，但值得庆幸的是，她不是一个人在走。

有团队的光，有爱人的暖，有友谊的陪伴。

还有那冰层之下，悄然来临的春天。